大煙即鴉片。世人為遮個羞臉兒，美其名“阿芙蓉膏”、“福壽膏”。甭管它叫什麼，總歸算是毒品。筆者以為，抽大煙這宗事不必藏著掖著，也無須為前人諱。舊時有此嗜好的未必多丟人，一口兒不沾的未準兒就高尚。
吸毒固然應該禁止，但也得承認屢禁不止。有清一代自雍正朝就明令禁菸，律例不可謂不嚴。可到了光宣年，芙蓉膏民卻越來越多。民國也如是，美國也如是，全世界都如是。即便眼下中國，可能有人敢說“中國沒人抽大煙”，這話也對，或許都改抽白麵兒了（海洛因）。
過去抽大煙並非伶界特有。國民上至仕宦文人，下至引車賣漿者，百業九流都有抽大煙的。筆者先母曾講，本人外祖父即有此好。先母未出閣時（三十年代），凡遇外祖父離京出遠門兒，怹與外祖母得忙活一晚上，把外祖父出門兒所需的煙泡兒燒好。所以伶人抽大煙既非個別更不稀奇，只不過他們比旁人理由充分些而已。
從前伶界好角兒幾乎都好抽兩口兒。像程長庚、徐小香、張二奎、余三勝、何桂山、時小福、俞菊笙、孫春恆、譚鑫培、汪桂芬、黃潤甫、金秀山、德珺如、陳德霖、王長林、錢金福、羅壽山、許蔭棠、謝寶雲、龔雲甫、田桂鳳、孫佐臣、汪笑儂等，再晚些的裘桂仙、楊小朵、譚小培、劉鴻升、楊小樓、俞振庭、王瑤卿、王鳳卿、張毓庭、餘叔巖、高慶奎、金少山、侯喜瑞等，一直到張春彥、馬連良、孫毓堃、馬連昆、譚富英、徐碧雲、奚嘯伯、高盛麟、裘盛榮等等，都嗜“芙蓉膏”。
伶人抽大煙，原因大致有四。
一是據說鴉片能止咳止瀉。演員在臺上唱戲，就怕嗓子眼兒突然癢癢。不論唱唸，只要一咳嗽，板眼錯亂不說，本來是一句好腔兒，興許得個倒彩。咳嗽這一生理現象說來就來，來了就憋不住，簡直就是伶人的一塊心病。有人說大煙能治這宗兒（鴉片本身就是藥品），伶人就多染此好了。此說能否成立，筆者難下斷言。或許與體質有關，並非人人如此。比如“四大名旦”都不抽大煙，也未見他們在臺上老咳嗽。（梅先生抽菸卷兒，程、荀二位抽雪茄喝大酒，尚先生煙酒不沾）
說起臺上咳嗽還有一件趣聞。大老闆程長庚晚年，需二人扶著登臺。嗓音雖還清亮，可歲數一大，免不了哪兒有不適。有一天唱《天水關》“先帝爺白帝城”這句時突然咳嗽，“白”字唱成了“拍”字。第二日，京城盛傳大老闆又出新腔兒了，晚生後輩莫不效仿，“拍帝城”流行一時。
二是大煙能提神解乏。毒品之所以勾人，即它能令人一時心力體力均處於亢奮狀態。比如平日瘦弱之人，幾筒兒大煙抽完，能扛上兩袋兒面行走如飛。迨藥力一過，人癱軟如泥。再如眼下那些吸食搖頭丸者，一晚上把腦袋當撥浪鼓都不覺得累。倘若沒這幾粒藥丸子，讓他扭個臉兒都跟搬山似的。唱戲體力消耗極大，在臺上須打足十二分的精神。伶人七年坐科拼命苦熬就為唱紅，一生富貴全賴臺上這十刻八刻出彩兒。緣此，他們不惜藉助大煙刺激提神。
三是臉面問題。抽大煙必然花費大，而你又抽得起，就說明你有錢能掙，具備老闆的派頭兒。從前伶界有句話叫“不抽大煙，不過一千”，即是說家裡若不擺著煙榻煙具，邀角兒的一來，包銀準多不了，甭想超過一千塊。所以有些角兒不抽大煙也置辦一副煙具在家裡擺著，一來為同行客人預備著，二來就是給經勵科邀角兒的瞧。這也可印證昔年好角兒抽大煙算是常例。
四是伶人來錢快抽得起。過去伶人不論坐科還是入室，只要本錢好又勤奮刻苦，二十來歲就能唱出名堂。再熬上幾年興許就成了角兒。一旦成角兒，戲份兒包銀絕非一般工薪階層能比。暫不論挑班兒的頭路角兒，二三路搭班兒的唱一齣戲也得十塊二十塊。再次之的，一齣戲兩三塊份兒錢是有的。
二三十年代北京一般科員月薪大致三十塊上下，教授、部長月薪三五百塊是最高的了。而像淨角兒郝壽臣這樣的二路，每出戏四十至一百塊不等。一個月唱10天就是大幾百塊。若再承應堂會或跑外碼頭，收入相當可觀。三四十年代，京角兒跑外碼頭包銀達至頂峰。像梅蘭芳、程硯秋這類紅透南北的大角兒，月包銀至數萬塊。
前清更無須論。京官一品大員年俸不過180兩銀子，一月合15兩。光緒初年，時小福、梅巧玲這類旦角兒一出堂會戲份兒即為10兩銀子。他們每日商演戲份兒大致是堂會的一半兒，每月收入總得百兩以上。清末民初，老譚（譚鑫培）的堂會戲份兒高達500兩。他民國元年（1912）第五次赴滬月包銀一萬塊。
早年一般煙土每兩大致兩塊錢上下，頂級雲土每兩四五塊錢。煙癮不大者一兩能抽四五天。而一袋白麵（50斤）也不過兩塊錢。伶人錢來得容易（按說也不容易，前二十年須吃大苦出大汗，還得有天賦）自然花得也快。他們除了置宅子及日常吃喝，再無其他開銷，由此就給花錢找道兒而染上嗜好。
大煙傷身沒有疑問。老話兒說，抽大煙是一年入皮，二年入肉，三年入骨。有些伶人因抽大煙而荒於劇藝，最終潦倒而歿。有些卻抽了一輩子。像譚鑫培、楊小樓、餘叔巖等，臨終也未戒菸。再如馬連良、裘盛戎等，他們於1949年以後慢慢戒了大煙，不過也未換得長壽。馬先生壽數65，裘先生壽數56，都沒活過煙癮極大的譚鑫培老先生（老譚壽數70整）。
閱讀更多 早安京劇 的文章
