武漢封城第43天，也就是今天凌晨，方方在日記裡寫道：“一個人的記錄，微不足道，更不足概括全貌，但無數個人的記錄，彙集一起，真相便會以全方位形態露出水面。”
這應該是她對“方方日記”的自我定位。
但公眾並不這樣看。至少我那個以文化人為主的朋友圈，幾乎因為方方的日記而撕裂了。贊成的人說，“方方敢於出聲，勇敢地表達”；另外一些人則認為有的讚譽有些過了，“她還遠遠不夠，並沒有觸及到事物的本質”。
方方和池莉一樣，都曾是武漢地域文學的代表人物。但是，疫情的發生，使她變成了這座城市唯一的代言人——她在作家二湘的公眾號“二湘的六維空間”以及“二湘的七維空間”上面，從開始寫日記到現在，篇篇都是10萬+。
在此之前，她廣為人知的作品，早期的代表作是《風景》，通過一個亡嬰的視角去寫武漢的底層家庭，冷峻又悲觀；後期的另一部代表作，是揭開被屏蔽的歷史事件……
和她之前的這些文學作品相比，她的日記完全摒棄了文學語言，更多采用平實的講述，表達個體的感悟。但幾乎每篇日記都能提煉出一兩句金句，比如那句已被無數人引用的：“時代的一粒灰，落在每個人頭上就成了一座山。”
她既不是醫護人員，也不是“那些數字”當中的一個，為什麼她的日記這麼受追捧？方方說過她問過很多朋友、同事，都不清楚。
從疫情開始至今，我印象較深的是無數個體的命運，但他們大多數人的故事，也因為這樣那樣的原因，讓人記不住名字。另類的是，豆瓣上已經刪掉日記的小杭，以及詩人小引。
我的一個朋友說，“評價一個人，有時候需要體諒他（她）的處境和侷限，但有時也不用體諒，作品是用時間來檢驗的，未來的讀者應該能分辨出真正的勇敢、真正的怯懦，以及兩者之間的某種狀態。”
他還打了個比方，西遊記中，孫悟空畫個圏為師父抵擋妖魔鬼怪，大多數的知識分子就生活在這個圏中。我們都知道邊界在哪裡，區別在於，有些人會歌頌邊界，有些人則走上荊棘叢生的道路，更多的人在孫悟空的圓圈裡平靜舒適地生活。
我想大概是因為，大多數人都沒有出聲，或者“人微言輕”，出聲而沒有被聽見，或者因種種原因，出聲了但消失在風中。
知識分子被譽為“社會的良心”，普通人都會希望知識分子能夠利用他們的“特殊地位”，發出更高分貝的聲音，推動社會進步。
如果知識分子都像大多數人一樣沉默，怎麼擔當得起“知識分子”這個稱號？
所以，我們都希望，方方還能說得再多一些。
易小荷（以下簡稱Y）：您的日記太真實了，裡面記錄的細節，所有的感嘆，發出來的時候有沒有想過或許可以用文學手段修飾一下？
方方：文學觀念不同，才會有這樣的想法。這是日記，是不需要修飾的東西。我初寫時，是在微博平臺上，微博就是個閒扯的地方，想到什麼說什麼。何況，我也不是文青，是職業作家。我手寫我心，真實地記錄下自己的內心所想，就足夠了。
Y：好些人說寧可關注方方的日記，也不願意相信《長江日報》這些媒體，您怎麼看？有沒有想到武漢日記會引起這麼大的反響？
方方：不相信媒體這說法，也過於偏頗。大的報道，總體疫情走向，還是得看媒體報道。我只是個人感受而已。從我這裡，看不到整個局面，這是很顯然的。初寫時，當然沒有想到這麼多人看，我也很奇怪呀。我問我同學和同事，說他們為什麼要看這個？我們都沒有搞清楚。
Y：“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”這句話成了此次疫情中最廣為流傳的一句話，回過頭來看這句話，有沒有覺得它變成了一個預言？
方方：這不是預言，這只是一個事實，是任何時代都存在的一個事實。
Y：您每天都在關注個體的新聞，除了武漢日記，有沒有想法將來把某個個體的命運記錄下來，寫成小說？（或者說有沒有哪個個體的命運是最觸動您的？）
方方：有很多人觸動過我，也感動過我，但我並沒有想過寫小說，因為我自己手上的寫作計劃已經太多了。
Y：有人說，此次疫情中，中國作家集體失言，為什麼您要出聲？尤其是您的日記裡面有相當多對不作為官員的指責和武漢的批評……
方方：這個觀點是不對的。其實有很多本土作家都在記錄。此外，每個人記錄的方式不同，有人或許用小說記錄，有人或許是私下在記，就像我這樣在公共平臺記錄的人，也不老少。而外地作家，不瞭解這邊情況，顯然也不知如何發聲。像非洲埃博拉病毒蔓延時，我也沒有發過聲，因為我也搞不清楚怎麼回事。這是很自然的，要挾作家們人人發聲，未免過分。武漢疫情蔓延至此，當然是合力的結果。湖北和武漢的主政官員以及專家以及湖北武漢衛健委等等，都是有責任的，而且有很大的責任。既然他們有責任，我為什麼不能批評他們？
Y：“如果要諂媚，也請守個度。我雖然老了，但我批評的氣力從來不老。”這段話讓我想起了發生在您身上的很多故事，像“某作家活動魯迅文學獎”“某詩人評審職稱晉升”，你發表的質疑書，這些其實都是批評，其實都是身邊的人，低頭不見抬頭見，但是您都要發聲批評。
對您來說，批評意味著什麼？
方方：我在位的時候，有些違規的事，我都是先跟作協黨組商議，希望他們能管，在他們不管的情況下，我只能在網上發聲。我只是盡職而已。現在我退休了，他們就是爛成垃圾，也不關我的事。
Y：您認可作家除了寫作，還應該承擔起更多社會責任嗎？
方方：這要看個人。不是所有人的性格都適合去承擔社會責任。承擔二字很簡單，但你沒有膽識，沒有能力，性格脆弱，天性膽小，容易焦慮，那何必要他擔呢？這世界的事，就是有人承擔，有人享受這種承擔，從來如此。不用去強求人家。所以，這是個人選擇問題。沒有應該不應該一說。
Y：當初關於您的那部代表作，您遭遇了miào táng和江湖的圍攻，怎麼看？群情洶洶而來。害怕麼？
方方：不在乎呀。這有什麼好怕的。應該是他們怕我吧？論筆戰，我是個職業作家，乾的就是寫字的事。怎麼可能怕他們。他們若拿棍子上門打架，我可能會怕，但他們寫文章，這是我的強項吧？你說的所謂江湖，就是那幫極左人士吧？他們的水平太低，文字能力，邏輯判斷、思考慣性等，實在是太低呀，我去跟他們寫文章爭論，也很掉價的。中國這麼好的文字，用在他們身上，也很可惜，我也不捨得用來跟他們橫扯哩。但官員不同，尤其大官，他有權力在手，就算退休了，他仍然能影響很多人。他們出手來攻擊我，我自然是要反抗的。我懶得理那些極左流氓，但這些披著官員外衣的極左，我幹嘛不反抗。反抗的結果，不是我輸呀，是他們輸。他們現在也知道，不好隨便去罵一個作家的。你看看以後那些退休高官還敢不敢隨便跳出來批一個作家的作品？那是自己把自己搞臭的事。
Y：也就是很多年以後，如果有人評價起方方這個作家，您希望是“她是一個很有社會責任感的、有良知的、令人敬佩的女作家？”還是“她是一個文字水平高超，寫作技巧卓越的作家”？
方方：無所謂，我根本不在乎別人怎麼評價我。我自己活得自在就可以了。他們想怎麼評就怎麼評，也不關我的事。
Y：當初在創作《武昌城》時，您是如何平衡真實的歷史和虛構的想象？您覺得銘記歷史對於當下生活的人們有何意義。
方方：小說到底是小說，它是需要虛構的。但寫真實歷史的小說，必須尊重歷史。我只是把我筆下的人物，放進這段歷史過程之中。所有的歷史，都是有縫隙的。我在寫歷史小說時，腦子裡會展開歷史事件這樣一張大圖，然後，尋找出其中的縫隙，讓我的人物在其中穿行。銘記歷史這樣的事，就是一個詞的意義，即以史為鑑。
Y：其實網上也有很多質疑或者反對您的聲音，面對這樣的聲音，您會不會覺得委屈或者傷心？您在這樣的情況下，在周圍人的恐懼和慌亂中，是怎麼保持平常心的？
方方：沒有傷心，委屈有點，但更多是憤怒和不理解。你會憤怒那些極左為什麼要這麼做，而不理解那些人何故有這麼多的仇恨。我與他們中任何一個人都完全不識，從無有過任何交集，他們對我的仇恨，彷彿我上輩子與他們所有人都有殺父之仇似的，完全無法理解。
我不存在一直保持平常心的，我也有緊張的時候。也有不知道如何是好的時候。在很多事情處於不確定時，心也是亂的。
Y：前作協主席這個身份，對你有保護作用還是有負面影響？
方方：好像什麼都沒有吧？我當主席時，也不介意這個身份，我退休不當了，也沒介意這個。這個身份從來沒有保護過我，我也沒有覺得它有什麼負面影響。我沒當主席時，活得很好，我當了主席，生活也沒改變，現在退休了，還是跟以前一樣。那些太把主席當回事的人，是根本不知道中國體制的，也是對我個人完全不瞭解的。
Y：您相當多的作品都是描繪武漢人的生活，您最喜歡武漢人的哪一點？這次的肺炎疫情，有沒有讓您體會到武漢人的其它不同方面？
方方：武漢人一向很爽快，很講義氣。很樂於助人，有一種江湖氣。這可能跟武漢的地理位置和氣候條件相關。但武漢一直是商業都市，市民雖然吊兒郎當，但膽子卻並不大。比較聽政府的話，樂於生活，對政治並無多大興趣，他們會很實際。有沒有疫情，他們都是這樣。就是我印象中的武漢人的樣子。沒什麼不同。
Y：您如何看待作家和城市的關係？
方方：這是魚和水的關係。是植物與土壤的關係。
Y：如果疫情過去，您最想做的事是什麼？
方方：繼續完成我沒有寫完的小說。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
