.2020年2月22日，韋德的3號球衣終於高掛在熱火主場球館上空，成為這座城市永遠的一部分。作為這支球隊歷史上最偉大的球星，球衣號碼退役眾望所歸，球迷翹首以待，在全場的歡呼聲中，3號球衣緩緩升起，成為熱火退役的第5件本隊球衣。
拋開邁克爾-喬丹和丹-馬裡諾（NFL球星）這兩個另類，真正在熱火效力過的傳奇球星，前後退役了5個號碼，在這之前，分別是10號的蒂姆-哈達威、33號的莫寧、32號的奧尼爾和1號波什。算上3號韋德，5件球衣規格樣式整整齊齊，一目瞭然（莫寧和奧尼爾的球衣看上去短了一些，是因為它們的下面加上了名人堂的標識）。
熱火的球隊歷史不長，球衣一共也只有兩大經典款式，哈達威和莫寧穿過前面一件，職業生涯後期也伴隨著球隊更換了球衣款式，所以掛起來的旗幟樣式，也都用著現在使用的這款，熱火的這三個總冠軍，也都是在這件球衣的陪同之下拿到的。
除了猛龍和快船，其他28支球隊都有號碼退役，但各個球隊退役號碼的標準完全不一樣，通常只取決於球迷的好評度和老闆的心情。有的球隊看榮譽，有的球隊只要攢夠資歷就行。其實不光球員，教練、總經理、解說，乃至老闆本人都可以得到終身成就獎，把旗幟升上天空，對任何人來說，這都是至高無上的榮譽。
不過這件退役的球衣，到底是什麼樣式，全聯盟倒是大同小異：有的直接設置成一件球衣的樣式，下面備註效力時間以及榮譽；有的更像是一面旗幟，巨大的號碼放置中間，輔以球員的全名、球隊隊徽以及效力年份。對於走入球館的球迷來說，只要抬起頭就能望見醒目的這面旗幟，就知道這個人的名字和號碼，目的就達到了。像熱火這般純粹退役“球衣”而不加任何設計的隊伍，真的少之又少。
因為通常而言，球隊普遍都改過隊徽，所以不同時期退役號碼的球員，呈現出來的形態也是不同的。像剛才說的熱火，因為隊史比較短，所以一款球衣就能覆蓋，與之相似的還有獨行俠，他們的前三件退役球衣都是庫班接手之前的，所以通用了同一個款式。至於開拓者，1977年的這座總冠軍讓時任老闆一高興，連同自己的1號，一口氣退了9件球衣，所以看起來樣式都差不多，後來也沿用了這款設計，和其他隊不一樣的是，在旗幟下方，還有球員自己的簽名，比其他隊更有特色一點。
這也是多支球隊的普遍用法：在第一個退役號碼確定旗幟樣式後，其他的都照著原來一起來：掘金、爵士、尼克斯、馬刺都是如此。這些球隊大抵都擁有著漫長或輝煌的歷史，OG的設計讓這些退役球衣看上去更具有傳奇色彩。
同樣的，有著悠久傳統的湖人隊，也和馬刺一樣，後來所有的球衣號碼，統一採用最初洛杉磯湖人隊的款式。科比同時退役了8號和24號，其實並沒有穿過早年樣式的球衣（24號更是沒有過黃底深色字體的款式），而退役時直接展現出了老款的樣式；值得一提的是，在科比之前退役的奧尼爾，最初退役時展示的是一件黃底白色字體，湖人2000-02年三連冠時候的34號球衣，不過等到科比退役時，這件34號也換成了統一的樣式。
另外，在湖人的退役號碼矩陣牆中，最上方的一面旗幟上沒有寫退役號碼，而是寫著喬治-麥肯等6個名字。這6位入選了名人堂的傳奇球星，是明尼阿波利斯湖人隊的球員，所以他們的號碼還可以繼續使用（22號和34號還被後來的貝勒和奧尼爾退役了），不過應該不會有人再敢穿麥肯的99號。
另一個話筒的符號代表著傳奇解說奇克-赫恩，不止湖人，另外還有7支球隊也把各自球隊著名解說的話筒旗幟升上了天空。
步行者、活塞等球隊，也是同樣的玩法。不過76人就顯得有些另類了——在2014年3月1日退役艾弗森的3號時，他們心血來潮地順便把之前所有的退役球衣統一了規格，最下面的隊徽，也用的是76人在艾弗森球衣退役那個賽季的隊徽。
而全聯盟最獨特的，還得是凱爾特人。這支球隊一共退役了24個號碼，在放不下的情況下，索性用一個方格，直接把號碼填進去，乾淨清爽，也不需要備註姓名年份，反正球迷早就如數家珍——最新一個填上去的是34號皮爾斯，下賽季5號加內特將會填進最後一個空格里去。
但是球隊免不得對球衣和隊徽款式大改，一些球隊就遵循球員巔峰時候所穿的球衣予以退役。一般來說，都是退役號碼上有完整球衣樣式的球隊，會選擇放置不同款式的球衣。最典型的例子就是火箭——奧拉朱旺和姚明的球衣雖然配色不同，但是式樣有明顯區別，兩個人被退役的球衣分別來自於各自的光輝歲月。(兩個人中間的那件寫著“CD”的，則是火箭的前總經理卡羅爾-道森，更為巧合的是，道森剛好也是奧拉朱旺和姚明的中鋒教練。)
隊史更改球衣款式極多的雄鹿，球館上空花花綠綠種類眾多，而騎士則顯得更加有序：旗幟款式相同，只是更換配色和隊徽就好。所以未來獨行俠再去退役諾維茨基和特里球衣的時候，也許也會採用最新的球衣和隊徽款式。
國王的樣式足夠簡潔，和雄鹿一樣，他們也是少數退役球衣前半面的球隊，不止是因為球衣樣式不同，更因為前面幾件球衣退役的時候，他們還叫羅切斯特皇家或者辛辛那提皇家，這個變化終歸是要體現出來的。同樣，奇才目前的五件球衣都是華盛頓子彈隊時期的，再要退役新時期的號碼，也肯定得換個格式。
所以基德就任布魯克林籃網主帥當天，冉冉升起的那件5號球衣，就是他兩度帶隊殺入總決賽時候的款式，而之前的那幾件他們還是紐約籃網；公牛的歷史倒是沒怎麼換隊徽和球衣，但他們也是唯一一件隊徽面積大於號碼的，碩大的牛頭配上喬丹和皮蓬的號碼，顯得格外壯觀霸氣。
黃蜂和森林狼目前都只退役了一件球衣，這兩位都是突發去世而號碼封存（黃蜂13號鮑比-菲爾斯和森林狼2號馬利克-西利），現在黃蜂的歷史直接接上了搬家之前的夏洛特黃蜂下面，而新奧爾良鵜鶘就成了全新的一支球隊，他們只是帶過來一件退役球衣，還是從來沒給他們打過球的——7號皮特-馬拉維奇，曾經在新奧爾良爵士（目前的猶他爵士）和NCAA的LSU大學效力，退役他的號碼是為了表彰他對路易斯安那籃球貢獻而決定的。
和所有球隊不同的，太陽隊並不升起球衣旗幟，而是採用了“榮譽戒指”的方式，實際上太陽的退役號碼沿用自NFL橄欖球。因為橄欖球賽場是沒有穹頂的，通常退役的號碼會鐫刻在球館一圈包廂下方的牆壁上，所以“榮譽之環”也有這一圈環形榮譽牆的意思。太陽球館上方沒有旗幟，但球員的名字還是一目瞭然，他們的退役的號碼也不會有人繼續穿著，退役的意義沒有多少區別。
不過還有兩支暫時沒退役球員球衣的隊伍：灰熊暫時沒有退役號碼，不過他們已經封存了小加索爾、託尼-阿倫、康利和蘭多夫的4個號碼，這四位並肩作戰的兄弟，到時候可能一起並排掛上去。目前懸掛在他們球隊上空的是六件寫有“Shane's”的經典球衣，旨在紀念肖恩-巴蒂爾在本世紀初對球隊的小球迷做出的公益活動。
但隊史有著不少超級巨星的魔術，一直以來就沒和他們搞好關係，所以至今還沒有雙方覺得夠得上退役的號碼，但是這個時髦總要搞一下的，既然國王退役了6號球衣給球迷（代表球迷是場上的第六個人），那麼魔術也學習一下退役了6號——這件6號成了魔術唯一一件退役的球衣，結果中間還讓尤因穿了一年。
最年輕的球隊雷霆倒是早早有了一件退役號碼，來自功勳隊長尼克-科裡森，現在的雷霆和超音速是全然不同的兩支球隊，不過為了尊重前人，雷霆還是會避開使用超音速已經退役過的6個號碼，不讓新加入的球員穿著。
由於俄克拉荷馬的隊史太短，關於雷霆退役球衣的樣式，“孤零零”的科裡森也不具備太多的參考價值。但越年輕的球隊也就越有吸取經驗的時間，待到“雷霆三少”中的某一個退役的時候，天曉得聯盟又會不會搞出電子號碼甚至全息投影這樣的怪東西。
閱讀更多 資訊先生 的文章
