最近一個多月，你是否被一首老歌“上頭”？
臺劇《想見你》雖然已完結，但伍佰老師的歌聲還留在你深深的腦海裡，揮之不去。
“所以暫時將你的眼睛閉了起來….”
一段窸窣的小鼓鋪墊後，猛然乍現的病毒式旋律，52歲的伍佰打響2020年第一神曲誕生的訊號。
那些不知情的中年粉絲，以為過氣的伍佰為了宣傳歌曲，拍了26集MV。
而很多新加入的95後甚至00後聽眾，紛紛在b站彈幕和音樂平臺上列隊表態：伍佰的歌，後勁也太大了！怎麼早沒發現這塊藏在父母老卡帶機裡的寶藏。
大家被他折服的原因，其實就一點：伍佰一點都不土，他的歌被低估了。
聽不爛的歌曲才是經典。正如伍佰自己說的：“一首好歌應該讓農夫和詩人都願意唱。”
於是他的音樂也真正地穿過了城市，跨越了海峽，唱到了無數小城、村莊和每個人的心裡。
小S曾調侃他：伍佰老師在片場，讓人很害怕，怕他會突然走掉或者一拳打過來。
因為他經常一身黑，黑色的墨鏡牢牢遮住了他半張臉的喜怒哀樂。
然而摘下眼鏡之後，大家再一端詳，覺得還是讓他繼續戴著吧。
伍佰有首歌叫《199玫瑰》，他在歌詞裡寫了這麼一句，“當我親吻你的嘴”。音樂公司製作人，他的“伯樂”倪重華說，“你長得這樣，卻寫這樣的歌詞，可以改嗎？”伍佰立刻翻臉，摔東西大喊“不幹了！”
也不能怪倪重華那麼苛刻，伍佰早期確實是難以打造。
伍佰的第一張個人專輯《愛上別人是快樂的事》，封面上的他看起來“凶神惡煞”，土氣滿溢，一點讓人看不出他身上那件借來的襯衫，是價值3萬塊的範思哲。
在那時有很多人搞不明白，為什麼要給一個“卡車司機”出唱片？
不止外形不討喜，他口音也是奇奇怪怪，引人發笑。
但凡有誰模仿他，一定頗具精髓地學起他不標準的國語：
“下面我給大嘎帶來一擻，偷蘭的自偶，謝謝！”
他身上瀰漫著一種無法消除的土氣，這是伍佰給人的第一印象。事實上，這種印象並不只是來自於他的長相口音，有些事情上他顯得非常固執。
剛出道時，倪重華建議伍佰唱歌和打扮，能多靠近大眾審美一些。但伍佰覺得，這就是他，他的風格就是這樣。
“我只因缺陷才完美。如果唱歌太完美，聽眾是記不住的，那根本就是GPS導航的聲音。”
他知道，獨特和風格有時恰恰來自個人缺陷。
“美的地方都是有缺陷的，它必須要有辛苦才有美，必須要有很熱很熱的天氣，拍出來的招牌才會有溫度；必須要有痛苦，做東西的那個過程才會甜。”
曾經有人問過伍佰，什麼樣的歌算是好歌？
他說有兩種：
一種是大家都會唱的歌，因為它一定有什麼地方觸動了人的內心。
一種則是多年後聽起來依舊覺得好聽的歌。
不巧，這兩種我都有。
這話倒是一點不假。他的歌不需要華麗的詞藻，簡簡單單就能打動人。
和汪峰或者五月天不同，伍佰的歌裡沒有心靈毒雞湯或是溫情正能量。他的音樂存在於每個小人物的平凡生活裡，展示出瑣屑的悲傷，嘶吼出難耐的坎坷，卻給人痛快的感受。
他說：“不能騙別人說這個世界很好，那是很不負責任的，應該（把痛苦）全部都給他，讓它告訴你，人生是怎麼一回事。”
所以，無論從一線城市的職場精英，還是剛剛下班的農民工，從人生艱難到愛情失利，他的聲音都能撫慰那些平凡的草根。他是唱出這些人心聲的靈魂歌者。
伍佰身上有種罕見的單純與執拗。
有一次TVB頒獎，他一共上臺兩次，領了兩次獎，每次只說六個字：少廢話，多創作。
儘管所有人都說他的專輯好，他還是會從十一點到凌晨五點不停地更改。
他覺得，無論做什麼，都得圍繞那個目標。
不論是入圍百大唱片，金曲獎提名，或是不被市場接受，伍佰始終認為：“別人的眼光和我沒什麼關係，好與不好我自己判斷，自己說了算。所以就算沒有人給他掌聲，我還是會繼續寫歌。”
唱多久呢？
伍佰說，“我從沒有兜兜轉轉，一進去音樂屆，我就巴著不走啦。”
以前只覺得伍佰粗獷得不行，但慢慢挖掘，大家會發現他非常可愛。
剛開始，公司認為伍佰演出的賣力風格，不會受市場喜歡。倪重華說他，“情歌這種唱法，女性聽眾會被嚇到。”
結果伍佰聽到這話，跑去車上痛哭。
在外人看來，他已練就了一身的銅皮鐵骨，可在硬漢外表下，埋藏著一顆柔軟的心。
早年，伍佰給歌迷簽名的時候寫過一句話，“我是街上的遊魂，而你是聞到我的人。”後來他以此為名，出了一本詩集。
1999年，伍佰發表同名專輯《白鴿》，這首歌其實是寫給臺中廣三SOGO百貨槍擊案中的一位受害者的。受害者叫莊嘉慧，她是伍佰的鐵桿歌迷，中槍時肚子裡懷有已經9個月的孩子，歹徒的流彈導致她變成了植物人。
事發後，伍佰去醫院看望了莊嘉慧，送了新歌的母帶，還錄下了一段話：
“嘉慧，這個是我的新歌母帶，還沒有處理過，還沒有混音過，所以聲音很粗糙，這是我的新歌，叫做《白鴿》，希望你聽到我的聲音，聽到這首歌的時候，可以趕快好起來！”
伍佰還喜歡拿著相機和手機，在臺北的街頭快速地捕捉。
他說，“在臺北市，會讓我有興趣的，絕對不是東區那個光鮮亮麗的大樓，而是有歷史的，有痕跡的，有辛苦的，在這邊生存下來的一朵一朵的小花。我希望我是一個活生生的，一直有生活的人。”
臺北街頭和肆意生長的花兒（伍佰/攝影）
小S說伍佰是她見到過最溫柔的男生，田馥甄說伍佰是浪漫胚子……這就是答案。
二十年前聽《挪威的森林》的那批人已步入不惑之年，新一屆年輕人也開始對著《Last Dance》上頭。但伍佰和他的歌，帶給人的感覺是從沒變過的，那就是一如既往的直白、真性情。
只要伍佰一直唱歌，就一直會有人愛他，因為歌裡那個自由勇敢的，純真固執的靈魂永遠不會老。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
