最近一个多月，你是否被一首老歌“上头”？
台剧《想见你》虽然已完结，但伍佰老师的歌声还留在你深深的脑海里，挥之不去。
“所以暂时将你的眼睛闭了起来….”
一段窸窣的小鼓铺垫后，猛然乍现的病毒式旋律，52岁的伍佰打响2020年第一神曲诞生的讯号。
那些不知情的中年粉丝，以为过气的伍佰为了宣传歌曲，拍了26集MV。
而很多新加入的95后甚至00后听众，纷纷在b站弹幕和音乐平台上列队表态：伍佰的歌，后劲也太大了！怎么早没发现这块藏在父母老卡带机里的宝藏。
大家被他折服的原因，其实就一点：伍佰一点都不土，他的歌被低估了。
听不烂的歌曲才是经典。正如伍佰自己说的：“一首好歌应该让农夫和诗人都愿意唱。”
于是他的音乐也真正地穿过了城市，跨越了海峡，唱到了无数小城、村庄和每个人的心里。
小S曾调侃他：伍佰老师在片场，让人很害怕，怕他会突然走掉或者一拳打过来。
因为他经常一身黑，黑色的墨镜牢牢遮住了他半张脸的喜怒哀乐。
然而摘下眼镜之后，大家再一端详，觉得还是让他继续戴着吧。
伍佰有首歌叫《199玫瑰》，他在歌词里写了这么一句，“当我亲吻你的嘴”。音乐公司制作人，他的“伯乐”倪重华说，“你长得这样，却写这样的歌词，可以改吗？”伍佰立刻翻脸，摔东西大喊“不干了！”
也不能怪倪重华那么苛刻，伍佰早期确实是难以打造。
伍佰的第一张个人专辑《爱上别人是快乐的事》，封面上的他看起来“凶神恶煞”，土气满溢，一点让人看不出他身上那件借来的衬衫，是价值3万块的范思哲。
在那时有很多人搞不明白，为什么要给一个“卡车司机”出唱片？
不止外形不讨喜，他口音也是奇奇怪怪，引人发笑。
但凡有谁模仿他，一定颇具精髓地学起他不标准的国语：
“下面我给大嘎带来一擞，偷兰的自偶，谢谢！”
他身上弥漫着一种无法消除的土气，这是伍佰给人的第一印象。事实上，这种印象并不只是来自于他的长相口音，有些事情上他显得非常固执。
刚出道时，倪重华建议伍佰唱歌和打扮，能多靠近大众审美一些。但伍佰觉得，这就是他，他的风格就是这样。
“我只因缺陷才完美。如果唱歌太完美，听众是记不住的，那根本就是GPS导航的声音。”
他知道，独特和风格有时恰恰来自个人缺陷。
“美的地方都是有缺陷的，它必须要有辛苦才有美，必须要有很热很热的天气，拍出来的招牌才会有温度；必须要有痛苦，做东西的那个过程才会甜。”
曾经有人问过伍佰，什么样的歌算是好歌？
他说有两种：
一种是大家都会唱的歌，因为它一定有什么地方触动了人的内心。
一种则是多年后听起来依旧觉得好听的歌。
不巧，这两种我都有。
这话倒是一点不假。他的歌不需要华丽的词藻，简简单单就能打动人。
和汪峰或者五月天不同，伍佰的歌里没有心灵毒鸡汤或是温情正能量。他的音乐存在于每个小人物的平凡生活里，展示出琐屑的悲伤，嘶吼出难耐的坎坷，却给人痛快的感受。
他说：“不能骗别人说这个世界很好，那是很不负责任的，应该（把痛苦）全部都给他，让它告诉你，人生是怎么一回事。”
所以，无论从一线城市的职场精英，还是刚刚下班的农民工，从人生艰难到爱情失利，他的声音都能抚慰那些平凡的草根。他是唱出这些人心声的灵魂歌者。
伍佰身上有种罕见的单纯与执拗。
有一次TVB颁奖，他一共上台两次，领了两次奖，每次只说六个字：少废话，多创作。
尽管所有人都说他的专辑好，他还是会从十一点到凌晨五点不停地更改。
他觉得，无论做什么，都得围绕那个目标。
不论是入围百大唱片，金曲奖提名，或是不被市场接受，伍佰始终认为：“别人的眼光和我没什么关系，好与不好我自己判断，自己说了算。所以就算没有人给他掌声，我还是会继续写歌。”
唱多久呢？
伍佰说，“我从没有兜兜转转，一进去音乐届，我就巴着不走啦。”
以前只觉得伍佰粗犷得不行，但慢慢挖掘，大家会发现他非常可爱。
刚开始，公司认为伍佰演出的卖力风格，不会受市场喜欢。倪重华说他，“情歌这种唱法，女性听众会被吓到。”
结果伍佰听到这话，跑去车上痛哭。
在外人看来，他已练就了一身的铜皮铁骨，可在硬汉外表下，埋藏着一颗柔软的心。
早年，伍佰给歌迷签名的时候写过一句话，“我是街上的游魂，而你是闻到我的人。”后来他以此为名，出了一本诗集。
1999年，伍佰发表同名专辑《白鸽》，这首歌其实是写给台中广三SOGO百货枪击案中的一位受害者的。受害者叫庄嘉慧，她是伍佰的铁杆歌迷，中枪时肚子里怀有已经9个月的孩子，歹徒的流弹导致她变成了植物人。
事发后，伍佰去医院看望了庄嘉慧，送了新歌的母带，还录下了一段话：
“嘉慧，这个是我的新歌母带，还没有处理过，还没有混音过，所以声音很粗糙，这是我的新歌，叫做《白鸽》，希望你听到我的声音，听到这首歌的时候，可以赶快好起来！”
伍佰还喜欢拿着相机和手机，在台北的街头快速地捕捉。
他说，“在台北市，会让我有兴趣的，绝对不是东区那个光鲜亮丽的大楼，而是有历史的，有痕迹的，有辛苦的，在这边生存下来的一朵一朵的小花。我希望我是一个活生生的，一直有生活的人。”
台北街头和肆意生长的花儿（伍佰/摄影）
小S说伍佰是她见到过最温柔的男生，田馥甄说伍佰是浪漫胚子……这就是答案。
二十年前听《挪威的森林》的那批人已步入不惑之年，新一届年轻人也开始对着《Last Dance》上头。但伍佰和他的歌，带给人的感觉是从没变过的，那就是一如既往的直白、真性情。
只要伍佰一直唱歌，就一直会有人爱他，因为歌里那个自由勇敢的，纯真固执的灵魂永远不会老。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
