她也是個住在月亮上的女子，卻不似嫦娥般輕浮、悽楚。只是高高的、遠遠地離了這塵世，自顧自的咂摸著生活。
聶魯達在華美的葉片落盡，只剩一樹枝幹的時候想起了清晰、勇敢的寶釵。無疑她也如寶釵一樣清晰、勇敢，卻不曾似她般世俗。她不要憑風上青雲，並非高處不勝寒，她是可以承受極度的喧囂與極度的孤寂的。只是她太理智了，理智到洞察透了芸芸眾生，卻要用冷峻的筆觸編了故事講與眾生聽。於是她筆下的小女子便沾染了她的習氣，用藝術化的文字勾勒了來，一個個活靈活現，散佚在人間，成了你，成了我。她長在名門望族，卻像籬笆上的藤一樣努力地往外攀爬，滿心只想越過籬笆去，想著那邊還有一個新的、寬敞的世界。終於她還是離了籬笆，做了自食其力的小市民。把一切的世俗煩擾留在了籬笆裡。任性的隱遁在常德公寓，尋來綵綢墊子。北京紅藍小地毯，宮燈似的字紙簍、大小紅木雕花幾、京戲臉譜子點綴妝閣。正是這棟清雅的閨閣後來便使一個人不安了，如同劉備進孫夫人的房間一樣，自知自己才疏學淺，進入這樣的芷香蘭居，不禁敬畏之至。而她遇到他時竟如塵埃裡開出了花一樣卑微。"於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧碰上了，沒有別的話可以說，唯有輕輕的問一聲：噢，原來你也在這裡嗎？"
她無需幽怨"君生我未生"只因她是住在月亮上的女子，是掙脫了世俗束縛的女子。她說著"女人真是幸運——外科醫生都無法解剖她們的良心"便愛上了有婦之夫。她把愛定義為一種不問值不值得的付出，於是便不顧一切的愛上了這個男人。哪曾想"原來男人是風，到處亂跑，造成許多灰塵，而女人則是紅木上的雕花，專門收集灰塵。"故事便以她的男人造出的灰塵嵌在別人的紅木雕花裡落幕了。她也將只是萎謝了，從此離塵世越來越高，越來越遠了。
香港的陷落成全了白流蘇，而"烏濃的笑眼，笑花濺到眼睛底下，凝成一個小酒窩"的姚心心卻被世俗埋葬了。胡琴咿咿呀呀的拉著的時候，她的小說也越發的蒼涼了。曹七巧那個年代的月亮我們不曾見過，只記得有她住的那個月亮卻"像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而模糊"待到淚珠風乾，就只剩淚印子了，皺巴巴的留在紙上，日子久了便和那紙一起泛了黃。帶著歷史的厚重感，照映著一代又一代的世人，這也無怪乎胡蘭成說她是"民國世界的臨水照花人"了。
閱讀更多 嬰寧 的文章
