桔頌小區，秭歸縣城中心一隅，像一個心尖上長出來的小區。
小區琉璃瓦，馬頭牆，屈子遺風式的古樸建築。風，吹多了；雨，淋長了，白麵的外牆上有些斑駁，像人老了，皮膚縮水起皺。
一頂救災帳蓬在這兒“落戶”，撐起了一家新房，與小區百來戶人家成了鄰居。
帳蓬口上，是新冠肺炎疫情防守點。
畢竟是傳染病，居民也很聽話，宅在家裡不出來。防守點也靜得出奇，見個人比見個鬼還要難。
噠噠噠，有個影子在蓬前徘徊、晃動。我警覺地走上前，一看，是一位老人。或許關門閉戶久了，老人鬍子拉碴，蔫頭耷腦。斜視了我一眼就折身上樓。
宅家的時間一天比一天長，第六個星期了。“防疫員，我們小區什麼時候可以解封！”口氣有點生硬，我抬頭一望，是前幾天那位一走三搖的老人。“疫情不結束，管理是不會鬆動的。”我解釋著。“我出去一會兒，把街道上垃圾箱裡的紙板子撿回來。”“不行。現在流行的是傳染病，老人抵抗力弱，出去風險大。”我勸阻道。“我是隔天遠隔地近的人，還怕什麼傳染病。死亡也不會傳染，所有人都會死亡。”老人強詞奪理，犟得像頭牛一樣抵著要出去。非常時期哪敢放行，我上前一把揪住老人的袖口往回拉，老人使勁地扯著我的上衣往後拽，相持不下之時，樓上有人從窗戶裡看見了這幕“二人轉”後，跑下來幾位熱心人勸架。費了一番體力後才攔住老人，並扶著老人回家。走時，老人回過頭來，狠狠瞪了我一眼。從他那氣憤變形的臉上我知道自己不該擋他、攔他，那是人家的財路嘞。
過招了，長了記性，對老人的關注度便陡增了一份。白天，我不時朝老人的住所樓望上幾眼，晚上也把目光聚焦那兒，看看廚房裡冒不冒煙，客廳裡有沒有光線。又過幾天，老人沒有下樓，每天晚上屋裡黑燈瞎火，我心裡咯噔一下，爬上樓叩開了老人的門。老人對我這名“仇人”沒有拒絕，讓我進屋，摁了一下門背後的電燈開燈，頓時，屋內亮堂了。“我來給您賠不是的。上次不該用力對付您。”“是我的不對，我沒有按規定呆在家。”老人不好意思低著頭。“家裡其他的人呢？”“我只一個兒子，在廣東打工，這次有疫情隔在廠裡沒有回來。”“你家裡餘糧還有嗎？”“不多了。”我在老人的指引下查看室內的裡裡外外，老人家裡不寬裕，像樣傢什沒有一件，缸裡的米還可再吃十天，蔬菜只有一兜了。
居家過日子，能省一點是一點。老人不開電燈，經常的。老人七十有餘，是家裡一個硬勞動力。每天肩掛個大蛇皮袋，日出日作，日暮日回 ，在街前房後，撿著破爛賣錢維持生計。老人一天不出去，就少了一天的收入。疫情當前，老人宅在家裡，緊張、焦慮、驚恐之心不說也知道。
戶戶宅在家裡，垃圾仍在“流動”。值守點前三個垃圾箱每天“胃口”棒，吃得飽飽的。我每天強迫自己多做了一份工作，戴著口罩、手套，撿拾著垃圾箱內的紙盒、塑料，打包成捆，堆在架空層。日積月累，撿拾的垃圾碼成小山了。那天，我把老人請下樓，將垃圾全部移送老人“管轄”。老人現場估算了一下，這批垃圾變現的話，他一個月的生活開支又不成問題了。目睹豐收在望的“儲備貨”，老人緊握著我的手，露出了因疫情之霾而耽擱久違的笑容。
又一個夜晚降臨了，老人屋裡的燈光亮了起來。雖然不很耀眼，我卻感覺到它穿越厚重雲層的明亮。
王禕，黨員，秭歸磨坪人，現供職秭歸縣工商局。。愛好文學，少量作品發表在《中國工商報》、《工商周報》上。在系統內多次被評為辦案能手，優秀法制員，信息宣傳員。
閱讀更多 新銳散文 的文章
