圖片素材來自網絡，如有侵權請聯繫作者
作為魯迅短篇小說集《吶喊》的第三篇，與前兩篇單純的批判和揭露國人的愚昧和麻木，《藥》則第一次出現了試圖去改變這一切的勇士，但是勇士的鮮血侵染的饅頭卻成了愚昧的國人的治病"良藥"。
華老栓一家三口以開茶館為生，但是華老栓的兒子小栓卻得了"肺癆"（如今的肺結核，在當時幾乎是絕症），在一個秋天的後半夜，華老栓帶著家裡僅有的洋錢，提著燈籠滿懷希望去丁字街口買已經與人聯繫好的治病偏方"人血饅頭"，華老栓躲在一個還未開門的鋪子的屋簷下，沒過多久街口似乎發生了什麼事，圍觀的的人只有衙役大兵和三三兩兩聚在一起行人，這些人在看蹲在屋簷下的老栓時眼中充滿了貪慾，圍觀結束了，黑衣人的到來使老栓如願以償的得到了小栓康復的"良藥"，滿懷虔誠抱著他唯一的希望回到了家中。小栓吃了父母蒸好的人血饅頭，病情似乎並沒有好轉。在老栓夫妻忙活的期間，往日每天最早來茶館，最晚走的駝背五少爺想知道老栓家裡發生的事時，老栓一家的態度卻愛搭不理。
隨後康大叔的到來和一花白鬍子老頭的對話則徹底點開了故事的主線脈絡，老栓是通過康大叔弄到的人血饅頭，而人血的來路則是那個後半夜凌晨被處理的囚犯，囚犯的身份是一個"反賊"——夏四奶奶的兒子，而告發的人則是夏四奶奶的哥哥夏三爺，告發後的夏三爺不僅避免了滿門抄斬，還得了二十五兩銀子。被抓後的"反賊"在牢中策反牢頭失敗，牢頭想在套"反賊"底細的同時在"反賊"身上撈點油水，誰知"反賊"窮困至極，惹得牢頭狠揍"反賊"一頓，被揍的"反賊"沒有得到康大叔的可憐，卻可憐起了牢頭。惹得花白鬍子老頭和另一年輕人的認同和叫好。
小栓最後還是走了，被埋在了西關外一條小路右邊那片窮人專用的叢冢，而"反賊"夏瑜的墳則在小栓對面那片屬於死刑犯的冢地，小栓的母親和夏瑜的母親上完墳後，發現夏瑜的墳上有一圈沒有根的花，夏瑜的母親認為夏瑜是被冤枉而死，無根的花是夏瑜蒙冤顯靈，並大哭讓夏瑜使樹上的烏鴉落在墳上，以顯示自己在周圍聽到了夏母的話。最後烏鴉也沒有落在墳上，大叫一聲飛向遠方，故事到此結束。
在魯迅的短篇小說中，國人是愚昧的，不管是華老栓一家還是其他人，都堅信人血饅頭能夠治癒癆病，而人血的來之不易，使愚昧的華老栓一家成了大家口中的"幸運兒"，而直至小栓死去，老栓一家也似乎沒有懷疑過人血饅頭是否能治病，康大叔作為愚弄大夥的口舌，不管他說的是什麼，茶館裡的所有人都會贊同，小栓成了"幸運兒"，夏瑜成了"反賊"，牢頭成了"可憐人"，夏三爺成了"乖角兒"，而駝背五少爺的一句"瘋了"，沒有指定任何人，卻又似乎把任何人都囊括了在內。白鬍子老頭為了滿足自己的好奇心，低三下四，卑躬屈膝的向康大叔打聽消息，甚至最後把自己僅剩的一絲憐憫也棄之如履，可憐起了牢頭，大罵"反賊"發瘋，最後與"反賊"關係最親密的夏母，因為兒子"反賊"的身份羞愧難當，也一直希望兒子是被冤枉的，不願相信兒子是"反賊"，把不知誰送的花圈當成兒子蒙冤顯靈，把墳邊樹上的烏鴉當成兒子旁觀的替身。
文中滿懷民主思想的革命鬥士夏瑜，帶著"這大清的天下是我們大家的"的想法，卻想策反統治階級的政治爪牙，最後無奈身死。
夏瑜想通過一小部分階層的人來達到革命的目的，卻因為國人的愚昧而宣告失敗，而花圈和大叫飛走的烏鴉或許是魯迅對犧牲的革命鬥士的緬懷和悲哀。夏瑜因國人群眾而死，而國人卻食著夏瑜的血染紅的饅頭來拯救自己的羸弱，結果可想而知。夏瑜是悲哀的，無知的國人也是悲哀的。
下一期:
淺談魯迅文集之明天——封建社會下婦女的悲歌
閱讀更多 明雲鳥 的文章
