《情書》是由巖井俊二指導的電影，講述了藤井樹與渡邊博子，之間的浪漫悲情故事。影片自1995年首映後，先後在加拿大、美國、韓國贏得了廣泛好評。在中國，這部影片的評分，也達到了8.9分。而巖井俊二更是憑藉這部電影處女作，摘得了第19屆日本電影學院最佳影片、第20屆報知電影賞導演獎。
這部電影的拍攝手法，十分獨特。混淆了現實與想象的情景意識，根據雅克·拉康的“鏡像理論”，讓觀眾不僅有了鏡像上的體驗，還通過主人公的成長，明白了一個道理：即真正的成長，就是接受所有的不完美，努力活好當下的每一天。
1. 我們習慣通過“他人”的目光，認識“鏡子”內外的自己
雅克·拉康認為：剛開始，嬰兒認為鏡子裡的是他人，後來才認識到鏡子裡的就是自己。也就是說，嬰兒只有通過鏡子認識到了“他人是誰”、“自己是誰”。
我們總是習慣通過“他人”的目光和評價，來認識和約束自己。巖井俊二在影片中，通過雙重鏡像的手法，將名字一樣的兩個人、完全一樣的兩張臉，放到一起，讓他們猶如照鏡子般認識自己。
因為擁有同樣的名字，男女藤井樹，也慢慢開始注意到了彼此。就像是這世上的另一個我一樣，明明陌生的兩個人，卻因為名字符號的相同，而莫名覺得熟悉。也正是在默默觀察對方的時候，男女藤井樹才得以認識到了鏡子裡的自己，並慢慢學會正視自己的內心。
巖井俊二用“鏡像”的手法，講述了一段朦朧曖昧的青澀故事，讓觀眾不再止步於感嘆愛情的美好，而是看懂背後，從“他人”來認識自我的內核。
另一邊，男樹的現女友渡邊博子，因為無法接受男友的離去，在2週年的掃墓儀式上，悲痛欲絕。隨準婆婆回到家後，記下了男樹中學時的住址，並向天國寄出了一封滿懷哀思的信件。
男樹早已離世、中學時的住址，也早已修成國道，這封信註定不會有迴音的信件，卻在冥冥之中，寄到了女樹的手中。而在她們通信的過程中，不僅勾起了女樹多年前的回憶，也讓博人驚奇的發現，她們擁有一樣的容貌。影片中，擁有相同容貌的女樹和博子，是另一組映像。
女樹一直覺得，同名同姓的男樹，給自己的是糟糕的回憶。嘴上也只是把他當作同學，而不願意坦誠地面對自己與男樹之間的愛戀。博子的來信，讓她不僅讓她回憶起了與男樹的過往，還讓她在發現男樹暗戀自己的秘密後，也認識到了自己內心對男樹的傾慕。
其實，早在她刻意躲避男樹、砸掉同學放在男樹桌上的菊花時，女樹就已經對男樹有了好感，只是她無法看清自己的內心罷了。而與渡邊博子通信的過程中，這件塵封已久的青澀之戀，撣去了歲月的浮塵後，在“鏡子裡”的博子的提示下，她也終於明白了男樹的感情，也認識到了自己內心的悸動。
2. 純真的“他戀”，其實對理想自己的“自戀”
雅克·拉康在“鏡像理論”中提到：只有在“他者”的注視下，自我的鏡像達成完美，才能達到理想的自我，並形成“自戀”。
當我們通過“他人”的評價，完成了對自我的認識後，我們便想要不斷地修正自己，以達到理想的自我。而那份青澀的“他戀”，就像是愛上了鏡子中的自己一樣。在日漸“完美”的過程中，形成了一種“自戀”。
然而，人生中根本就不存在絕對的“完美”，任何人、事、物都存在缺陷。而留有遺憾的“他戀”，也註定是我們的宿命。男樹始終沒有將“喜歡”會說出口，他只是用他的方式，在表達自己對女樹的喜歡。因為一樣的名字，男樹可以在借書卡上，正大光明地寫下“藤井樹”三個字。
因為一樣的名字，一向對英語不感興趣的男樹，在拿錯英語試卷後，竟然會一一比對、並修正自己試卷上的錯誤。因為懷著對女樹最純真的“他戀”，男樹默默修正自己。所以，一向不善言辭的他，才會在得知女樹父親去世時，說出了讓女樹暖心的“節哀”寒暄；才會不想繼續給女樹帶來困擾，而選擇了轉學。
“他戀”就是我想成為你眼中最美好的樣子，不想成為你的負擔。就是，我努力在“喜歡你”的過程中，變成自己理想的“完美”樣子。
然而，虛幻的“鏡像”是嬰兒理想中的自我，讓他也與鏡中的自己，形成了一種競爭的關係。
對於渡邊博子而言，女樹就是鏡中的自己，而這個“自己”，早早就認識了男樹。自己則更像是她的影子，才會得到男樹的一見鍾情。博子以女樹為“完美”的標杆，同時又與她產生了競爭關係。雖然男樹已經去世，但她還是無法原諒，男樹是源於對女樹的愛，才會對自己移情。
但死者已矣，那一段屬於男樹的心意，終究是無解的。所以，影片的最後，渡邊博子還是選擇了放下。她在雪上的呼喊：“你好嗎？我很好。”，隔空傳遞到了躺在病床上的女樹的腦海裡，那一刻她們不僅是對過往的釋然，也是對彼此的問候和鼓勵。
在別人的眼中，我認識到了自己的樣子；因為“他戀”，我變成了自己理想中的模樣。雖然理想中的自我，猶如鏡像般虛幻，而我也曾在這過程中，想與鏡中的自己“一戰高下”，但我們卻依然會為自己的成長而吶喊，依然會感激那個通過愛別人，而接受一切的自己；依然會慶幸，擁有繼續活好當下的勇氣。
3. 所謂成長，就是接受一切的“不完美”，並努力活好當下的每一天
影片的開始，渡邊博子一直耿耿於懷男友的死；而通過博子對男樹過去的瞭解，慢慢地她也接受了男樹的死。人生原本就是一場“不完美”的旅程，註定會充滿遺憾。就像當年男樹和女樹，只留下了青澀的暗戀一樣。但所謂的成長，就是不斷去接受生活中的“不完美”，然後努力活好當下的每一天。
最近熱播的電視劇《想見你》，也是一部基於“鏡像”理論，使主人公在真實與虛幻中穿梭，然後走出死亡的陰影，對一切“不完美”釋然，並努力生活的故事。與渡邊博子一樣，女主人公黃雨萱，一直沒辦法接受男友王詮勝的離世。一個普通的收音機，讓黃雨萱的靈魂，穿越到了10年前，另一個自己陳韻如的身上。
黃雨萱與陳韻如擁有一樣的容貌，他們就像鏡子中的你我一樣。但，她們的性格卻並不相同。內向的陳韻如，每天像活在地獄中痛苦，她不止一次想要從這個世上消失，但外向、果敢的黃雨萱，卻讓陳韻如看到了生活的另一種可能性。在陳韻如的眼中，黃雨萱是“完美”的，儘管她心嚮往之，但她們卻依然存在著競爭性。
所以，當陳韻如決心改變時，她拒絕讓黃雨萱再借用自己的身體，並試圖冒充黃雨萱，與李子維相愛。但鏡子中的自己，始終是虛幻的。正如陳韻如，永遠不可能變成黃雨萱一樣。她們人生的重疊，註定只是一場偶然。當陳韻如發現自己終究取代不了黃雨萱，得到大家的愛時，她想要結束自己的生命。幸運的是，在掙扎的過程中，她接受了一切的“不完美”，並重拾了活下去的勇氣。
榮格曾問，“你究竟願意做一個好人，還是一個完整的人?”每個人都是不完美的，每個人身上都有自己不願意觸碰的一面一一陰暗面，親人朋友不願意接受，連我們自己也無法面對。
沒有一個人是完美的，沒有一件事是完美的。而所謂的成長，就是要接受這些“不完美”。或許，從“他人”的眼中，你看到了那個不完美的自己，你想要努力修正自己，變成理想中的自己，贏得“他人”的喜歡，這並沒有錯。但是，你也要清楚的是，這世上根本就不存在完美的人。而人生最大的悲哀，就是執著於自己的不完美，而放棄了努力活好當下的權利。
渡邊博子接受了藤井樹的死，也不再去探尋藤井樹愛上自己的緣由；陳韻如接受了自己現有的一切，也不再想要靠死亡，來逃避自己的悲哀。所以，她們的人生也被重新點亮，也能夠繼續過好自己接下來的人生。
無論是《情書》，還是《想見你》，都想要傳遞給大家一種接受“不完美”，勇敢活下去的正能量。而紫陌也相信，生活的苦難不會停止，接受和勇敢，終將是我們好好過活的主旋律。
閱讀更多 任紫陌 的文章
