張愛玲給胡蘭成的照片背面，有一段文字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
張愛玲在胡蘭成面前是卑微的，他是她的全部，而她是他的分母。
胡蘭成多次婚內出軌，而張愛玲始終不能下定決心離開他。在胡蘭成逃亡途中，張愛玲一直給他寄信寄錢，為了給他的情婦打胎，張愛玲典當了自己從小就帶著的金手鐲。和胡蘭成決裂，張愛玲又把自己的30萬稿費全部給了他。
在深愛的人面前，總是卑微的。
《一個陌生女人的來信》就講了一個這樣的故事，一個更卑微的故事。
高爾基評價這篇小說“真是一篇驚人的傑作！”
“我整個的一生，我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”
愛到極致的單戀
她十三歲時，他搬到了她家的對面，成為了她的鄰居。他是一個受人尊敬的人，因為他寫了好多書，在另一個世界裡聲名卓著。而她突然發現，他是一個年輕瀟灑、性格開朗的青年。從此，她被他深深地吸引了。
有一天，她和她的女同學在大門口閒聊。他輕巧地跳下車，走向門口，她情不自禁地為他開門。他看了她一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，似乎是對她的愛撫。就是在這一刻，她徹底淪陷了，她瘋狂地愛上了他。
只因在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。就這樣，因為一個眼神，她愛了他一輩子。
因為他喜歡書，所以她好好學習，瘋狂讀書，一躍成為全班第一；因為他熱愛音樂，所以她突然以一種近乎倔強的毅力練起鋼琴來了。她整天什麼也不幹，就是在等他，窺探他的一舉一動。
後來她的母親改嫁，她們不得不搬家。為了再見他一面，她在門廊裡等了他一夜。那是一個嚴寒的冬夜，為了不讓自己睡著，她沒拿毯子，穿著單薄的衣裳，躺在冰冷的硬地板上，透過門底的縫注視著他家的動靜。終於，在凌晨兩三點鐘，他回家了——和一個女人一起回來的。
離開了他，她不願意高高興興、心滿意足地生活，她沉湎於她那陰鬱的小天地裡，自己折磨自己，孤獨寂寥地生活。
她買了他的每一本書，她背下了他寫的每一個字。
成年後，她放棄了周圍人的關心和疼愛，她放棄了繼父的資產，一心一意回到維也納，回到他的身邊。
經過一整天繁重的工作，她每天晚上都站在他的房前。即使風雨交加，即使維也納凜冽刺骨的寒風吹個不停，也不例外。
一天晚上，他終於注意到了她。可是，他沒有認出她，也從來沒有認出過她。
他們一起度過了三夜。那是她的初吻，那是她的初夜，那是她的一切。然而，她最後只收到了幾朵玫瑰作為臨別紀念。
從此以後，在他每一年的生日，她都會給他送一束白玫瑰。但是他從來不知道是誰送的。
她懷孕了。
這是那三夜蕭魂蕩魄繾綣柔情的結晶。
她瞭解他，他喜歡輕鬆愉快，無憂無慮，歡愉遊戲，突然一下子當上了父親，一定覺得不是滋味。她寧可獨自承擔一切後果，也不願變成他的一個累贅。
為了活下去，為了使孩子過一種上流社會的光明、快樂的生活，她做了別人的情婦。
她很美，她認識的那些男人，對她都很體貼，他們都寵她，慣她，尊重她。她放棄了成為伯爵夫人的機會，僅僅為了以後再次與他相會的微弱的可能性。
後來，她果然又遇到了他。可是，他還是沒有認出她，也從來沒有認出過她。他只是把她當作另外一個女人，當作一個陌生女人在追求。
她又在他那裡度過了一個銷魂之夜。她多次旁敲側擊，以為他終於想起來了，她可是他兒子的母親啊！然而，他終究對她沒有一點印象。他不但遺忘了她，還侮辱了她。他竟然為了這一夜付錢給她。為了這一夜付錢給他兒子的母親。
後來，她的兒子染病死了。她自己也深染重病，在她生命的最後一刻，她寫下了一封悽婉動人的長信，傾吐了對他的愛慕之情，披露了為他奉獻一生的生命歷程。
作家放下手中的信，他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，始終構不成一個圖形。
一場純粹的愛情
這不是一段低到塵埃裡的感情，而是低到水泥裡，永遠也開不出來花兒的感情。
這是一個美麗的故事，這是一種純粹的愛情。
我不是說它偉大，也不是說它感人，而是純粹。一種完全不摻雜其他成分，只為付出，不求回報的愛。
“我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”
她的一生都在為他奉獻，既沒有讓他知道，也沒有一句怨言。因為她的一生是從認識他的那一天才開始的。即使在她死前寄給他的長信中，為了不讓他自責，她也反覆強調從來沒有責怪過他。
他是一個喜歡無拘無束和自由自在的人，為了不給他造成心理負擔，她的奉獻，她所做出的犧牲，她從來沒有對他講過。
在那銷魂蕩魄的三夜裡，她沒有告訴他她小時候如何瘋狂地迷戀他，她沒有告訴他她在搬家前的最後一晚如何趴在冬天冰冷的地板上等他回來，她沒有告訴他她如何把他的書上的每一句話背得滾瓜爛熟，她也沒有告訴他她每天下班後如何冒著凜冽的寒風站在他的樓下。
她多少次想把這些統統告訴他，但是她沒有。她忍住了，她知道他不喜歡責任和拘束，而這些會給他帶來不安。
懷孕後，她怕給他帶來麻煩，她怕牽連到他，她怕因為這種牽連而受到他的怨恨。所以，她把這一切獨自承擔了下來。
一個女人，獨自一人撫養孩子，這要承受多大的苦難。全部的財產被洗衣婦偷光，獨自一人躺在像屠宰場一樣的病房裡生孩子，忍受著年輕醫生在身上摸來摸去的汙穢，孤立無援，無力自衛。
那是一段地獄般的經歷啊。可是，她忍下來了。她滿腦子考慮的都是他，僅僅為了不給他添麻煩，就獨自一人承擔了一切。她為他做出了天大的犧牲啊。
為了孩子，她做了別人的情婦。她本可以當上伯爵夫人，成為一座美好無比的府邸的女主人，可以無憂無慮地生活。可是，她拒絕了。僅僅為了以後有可能再次與他相會，哪怕一小時。就為了這一小時，她拒絕了所有人的求婚。
這就是一種純粹的愛。
在他們最後一晚的相會中，她多少次想對他傾訴一切，她想告訴他我就是十幾年前的那個鄰家女孩，我就是十年前和你一起度過三夜的那個少女，她想告訴他我們有一個孩子，她想告訴他你花瓶裡的白玫瑰是我送的，這十一年都是我送的。可是，她沒有。即使他為了這一夜付錢，為了這一夜付錢給他兒子的母親。
這真是一種純粹的愛，一種無私的愛。
愛都給你了，苦都被我吞下去了。
對這場愛情進行道德評價，是對它的侮辱
我認為不應該對藝術作品進行道德評價。藝術作品的價值和它本身的藝術美不是由它符不符合道德來決定的。
對藝術作品進行道德評價，是一件特別無趣的事。
《挪威的森林》不就是濫交嗎?
《娜塔莉》不就是亂倫嘛？
《廊橋遺夢》不就是婚外情加出軌嘛？
如果僅僅用亂倫來評價《娜塔莉》，用婚內出軌來評價《廊橋遺夢》，那就太膚淺了。它們都講了一個很美麗的故事，與道德無關。
在寫這篇文章時，我是很擔憂的。《一個陌生女人的來信》確實是一個很美麗的故事，但是無關道德和現實。如果你問我書中女主人公做的對不對，我們應不應該這樣做。我只能回答，這無關對錯，並且我不建議你這麼做。
現實生活中，真有這樣的人。他們也像書中的女主人公一樣，情不自禁，奉獻了一生而對方卻不知道。甚至為愛發瘋的事也是存在的。在愛情面前，他們就像被黑洞死死吸住一樣，動彈不得，最後像女主人公一樣痛苦地度過了一生。
最後，如果可能的話，多愛自己一點點，對自己好一點。
閱讀更多 知小站有書 的文章
