1985年5月，隨著在山東銀行學校2年中專生活進入尾聲，實習開始了。德州籍的同學分赴兩個地方，一部分去了濟陽（濟陽當時尚屬德州地區，後劃歸濟南），一部分去了寧津。我屬於去寧津實習的那部分，大約20多個人。
農行寧津縣支行當時的人事科長張科長（後任副行長）給我們這組人馬的實習地點作了劃分，有的去了小店，有的去了保店，有的去了時（念ci）集，有的去了大柳。他們大部分是三四個人一組，起碼是兩個人。例如王曉聲和賈淑俊都在大柳實習，而賈淑俊的老家就是大柳公社的李滿村，她等於是在家門口實習呢。而我，不只何故獨自一人被安排到了後魏實習。
後魏位於寧津縣東北方，距離縣城25華里左右，再向東北就是和河北接壤的長（念chang）官，出了長官就是河北地兒了。
是巧合還是冥冥中父子命運的趨同使然，我獨自一人去到一個地方實習，恰是步了30年前父親的後塵——1954年，平原師範畢業後的父親和部分同學去了德平縣，也是一個人被分配到了距離縣城30多華里的盧家，擔任這所小學唯一的教師。
大柳跟後魏在一條線上，大柳距離縣城近一點。一輛綠色吉普，拉著我和王曉聲、賈淑俊以及簡單的行李上路了，一路顛簸，一路風塵，到大柳後，把他倆放下，我則在後魏下車。
當時，農行和信用社合署辦公，信用社的一個李主任負主責，一個農行的林主任是副主任，主管會計叫於洪亮，還有個信貸員叫李志忠。
這個所社（農行營業所和信用社簡稱）有個食堂，食堂師傅姓楊。我到了後，正趕上了吃晚飯時間，只有我和李志忠兩個人吃，饅頭，玉米粥，西葫蘆湯菜。馬馬虎虎吃了第一頓，之後，我就把簡單的行李放到庫房裡了——當時，庫款都是本所社保管，有長槍一杆，子彈一盒，平時鎖在木製槍匣裡，只有守庫人員到位後，才開匣拿出來。讓我住庫房，實際是順理成章的，我初來乍到，再說實習期不長，哪裡睡就無所謂了。
接連幾天，食堂都是無一例外的西葫蘆，味道實在不敢恭維。這天，李志忠一看又是西葫蘆湯菜，有點不耐煩，斥責老楊：“老楊頭，你這是掉到葫蘆地裡了？！”
老楊頭辯解道：“地裡光西葫蘆下來了，你想吃別的，自己買去！”
這也難為了老楊。
當時所社南側有一個小院，種了各種各樣的蔬菜，只有西葫蘆成熟早，別的要等到盛夏和秋後，天天西葫蘆頓頓西葫蘆，這也不足為怪了。
李志忠豪俠義氣。他吃夠了食堂飯菜的寡淡，動不動就請我到街頭吃飯，順便喝點啤酒。多數是他請我，畢竟他是掙工資的，而我還在實習期，沒上班哪來的錢。不過，隔三差五，我也把爹媽給的零花錢掏出來請他吃飯。
這天下午下班後，我們又去街頭解饞。
李志忠大嗓門地對我說：“今天我請你嚐個鮮，走，吃驢肉去！”
從小在農村長大，我吃過的肉食，不過是豬肉、雞肉還有當教師的父親偶爾買回的帶魚。驢子我家也養過，都是作為勞動力的，從沒見父母宰殺過，也沒見他們買過驢肉。就是村裡的人，也沒聽說有誰吃過驢肉。不過，看李志忠那詭異神秘的表情，我知道，驢肉肯定是個好東西，起碼是好吃的東西。
這是一家距離稍遠的街頭小店，李志忠點了一份全驢拼盤， 一吃，果然不同凡響地好吃。
李志忠這才告訴我：“寧津三大名吃，長官包子大柳面，要吃驢肉上保店。這家小店就是保店人開的，正宗保店驢肉！”
從那以後，“保店驢肉”通過我的味蕾，進入了我的記憶。
2000年我來到德州工作，過了些年，去不遠處的城隍廟市場買東西，忽然在南大門西側，一家名為“寧津飯莊”的飯店引起我的注意，裡面有沒有保店驢肉？進取一問，果然有。後來，多次在這裡吃飯，驢肉是每次必吃的一道美味。要說起來，這家店的其他飯菜很一般，就是因了保店驢肉這“一招鮮”，招徠了不少的吃客，生意倒也興隆。前兩年，城隍廟拆遷，不知這個“寧津飯莊”去了哪裡。
吃的次數多了，自然也對保店驢肉的來路，摸底個差不離。
保店驢肉原產地是寧津縣保店鎮的南辛莊，創始人是清代康熙年間李長榮、李長善、李長春三兄弟。嘉慶年間已成為貢品，距今已成名200多年。其特點是肉質鮮美、細嫩爽口、廋而不柴、肥而不膩、爛而不散、軟而不粘、鹹淡適口、香味濃郁、風味獨特、老幼皆宜。被載入《中國土特名吃大辭典》。經“中國肉類食品質量監督檢測測試中心”檢驗，含蛋白質高達26.1%，屬高蛋白低脂肪食品。同時富含18種人體所需的遊離氨基酸，豐富的動物膠源，即鈣、磷、鐵等營養物質。常食用有補血、滋陰、壯陽、潤燥、健身等食療作用，它與名貴中藥阿膠相匹美，素有“天上龍肉，地下驢肉”之美稱。
保店驢肉選優質黑驢為肉源，其食法可熱可涼，保店驢肉精品為全驢宴，可分為上八錦和下八錦（上八錦：驢鞭、心、肝、肚、套腸、萬口、口條、蹄筋；下八錦：前腱子肉、後腱子肉、五花肉、裡脊、脖頭肉、驢臉肉、肋扇肉、尾過肉）。
保店驢肉不僅美味可口，常吃驢肉，還有利於舒筋活絡，打通穴脈。因此，保店驢肉成為當地練武之人必備食物，並隨著江湖藝人，傳到四面八方，美名遠揚。
1995年被山東省經委確認為山東省傳統名特食品，1998年中國著名營養學專家于若木同志親筆題詞“千年佳品，萬家共享”，1999年獲德森倍名品、名稱獎。產品暢銷全國二十多個大中城市。當前德州、寧津、保店生產加工者，多達百家，但以守恆精製驢肉廠生產的保店牌驢肉為正宗，品質最佳。
保店驢肉的傳統做法，選料精細，加工極嚴。病驢、死驢一概不用，活驢須先放血，“下水”用鹽、礬反覆處理後，用甜水爆火煮幹，再文火煨燉。大料、花椒、桂皮、丁香、肉蔻砂仁和茴香等佐料按比例投放。煮熟後，在原湯中浸泡後方可上市。
（1）配料標準。主料：生驢肉5公斤。輔料：食鹽150克，花椒25克，大茴香25克，小茴香2．5克，鮮姜7．5克，驢油500克，火硝2．5克，老湯適量。
（2）加工方法。
原料整理：選用健康活驢，經宰殺放血，再剝皮去骨。淨驢肉用鹽水、鹼水搓洗3～5遍，然後用清水沖洗乾淨，切成大塊。 裝鍋：鍋內先用骨頭墊好鍋底，按肉的肥瘦、老嫩程度，分三層裝鍋。難熟的肉塊放在底層，一般的放在中層，肉嫩易熟的放在上層，最後放上驢頭和處理好的
內臟。
煮制：鍋內加入適量的水，漫過物料，再加火硝，煮沸後，去掉煮肉的湯水。然後，換上清水，加入香料、鮮姜、食鹽和老湯，煮制12～13小時，中間翻鍋4～5次。煮好的驢肉出鍋後，再澆上煮制的湯汁，浸泡10個小時，使之進一步入味。浸後的驢肉，如果太瘦，可加驢油滋潤。
（3）產品特點。色澤鮮亮，不腥不羶，五香味濃，酥爛。
起源於偶然 成名於武術
據傳，清朝嘉慶年間，自山東樂陵經寧津至河北的吳橋，有一條重要的郵路，往來的郵差很多，保店就是這條郵路上的一個重要驛站。過往的郵差經過保店，都要放下郵件，停下來歇腳，在保店的酒館裡要上一壺老酒，幾盤豬羊雜碎，喝酒暖身解乏。久而久之，郵差們對保店酒館裡單調的菜餚感到厭倦了，但保店人只會做豬羊雜碎之類，實在做不出別的稀罕東西來留住這些常客，心裡十分著急。
那年冬天，地面上結成了堅硬光滑的地皮甲。當時，李守恆的高祖養了一頭毛驢，平日裡全靠它下地幹活，是家中的寶貝疙瘩。不料，這頭毛驢在滑溜溜的地上行走時摔斷了腿，久治不愈，成了一頭廢驢。李高祖心一橫，將驢殺掉，燉了一鍋香噴噴的驢肉。開酒店的老闆得知後，如獲至寶，從李高祖手裡買去，請郵差們品嚐。郵差吃過後，連聲稱道味美無比。從此，當地人不再把毛驢只當做畜力飼養，逐漸成了一道美食。李守恆的高祖也改行幹起了宰殺毛驢製作熟肉的行當，從此代代相傳。
然而，真正讓保店驢肉聲名遠揚的，竟是當地的武林豪傑。在當地，自古就有“寧吳二縣出刁民”的說法，這裡的“刁民”，並不是潑皮無賴，而是封建官衙對習武百姓的蔑稱，意思是指寧津和吳橋二縣練武術、耍雜技的人很多。其中，李守恆的一個老爺爺就是有名的武林高手，人稱“南拳李”。據說，“南拳李”在保店開有武館，門下弟子成百上千。當時，河北滄州有個自稱“北腳王”的人心裡不服，便前來叫陣比武。二人商定不動手過招，只表表功夫。於是，二人與眾多看客一起來到一片楊樹林中，“北腳王”挺身抬腳，將一棵碗口粗的白楊樹攔腰踢斷，眾人齊聲叫好。隨後，“南拳王”走到一棵略小的樹前，雙拳緩緩向樹推去，只見這棵樹未見動靜，樹後幾步遠的另一棵比“北腳王”踢斷的樹更粗大的楊樹，卻被一下子擊斷。見此情景，“北腳王”自愧功力不如。後來，武林中人請教“南拳王”何以有此神功，“南拳王”道，這全得益於保店驢肉，保店驢肉不僅美味可口，常吃驢肉，還有利於舒筋活絡，打通七穴八脈。從此，寧津四處闖蕩江湖、習武賣藝的人為強壯筋骨，便常食驢肉，並將此說和保店驢肉一起，帶到四面八方。
李守恆說，這是一個美麗的傳說，保店驢肉的成名，誠然與寧津武術雜技藝人的傳播有關，但它能吸引住眾人之口，併成為清朝宮廷的貢品，最根本的是依靠它的美味可口。
秘而不宣的工藝，成了保店人的“專利”，也是他們賴以生存的資本。名聲大了，仿冒的也來了。據瞭解，保店鎮有驢肉加工戶20餘家，而山東與河北相鄰縣市打著“保店驢肉”的招牌製售驢肉的竟多達100餘家，據說，其中多數是“李鬼。”
李守恆向記者講了一個令人啼笑皆非的故事。前年春天，他到河北省東光縣送貨，看見一個標有“保店驢肉”招牌的攤點，便上前問道：“你賣的是保店誰家的驢肉？”攤主脫口便答：“李守恆家的。”李守恆又問：“你認識他嗎？”對方說：“當然認識。”李守恆氣憤地說：“我就是李守恆！”對方滿臉通紅，無言以對。
保護品牌就是保護自己的生命。保店人打起了品牌保衛戰。近幾年，他們紛紛註冊了商標，每家的當家師傅親自到市場上選活驢，回來後現殺現煮，並從配料、火候、起鍋等環節上嚴格把關。在李守恆的家門口，他指著掛滿了牆的各種榮譽獎牌說：“為了這些獎牌的純潔，我也要保證保店驢肉的質量，絕不能讓祖上創下的名牌葬送在我手裡！”
為了保護品牌，保店人動了腦筋。據他們分析，正宗保店驢肉產多少、就能賣多少，這說明生產規模偏小，滿足不了市場需求，給假冒者以可乘之機。為此，保店人一邊要求有關職能部門加大對假冒保店驢肉的打擊力度，一邊擴大規模，以正壓邪。
但問題並不那麼簡單。按照正宗保店驢肉的製作要求，必須是用活驢，把血放淨，現殺現煮。可是，由於驢的生育週期較長、農村的養驢戶減少、無規模養殖及驢肉加工戶增加等原因，當地的活驢資源正逐漸匱乏，無法滿足生產需要。而從新疆、遼寧、內蒙古等產驢區進活驢，要加上高額運費，成本將大幅升高，進冷凍驢肉雖然便宜些，但做不出保店驢肉的味道。據悉近先後有澳大利亞、俄羅斯等6個國家的商人前來保店商談進口冷凍驢肉等業務，均被他們婉拒。在保護品牌與擴大規模之間，保店人心裡充滿困惑。
好在他們有了一些初步設想。李守恆說，他打算到活驢資源豐富的地區開辦加工點，出了成品後，或運回來銷售，或就地打開市場。但到外地經營終究操作起來較複雜，這對仍以戶為單位經營的保店驢肉生產者來說，無疑是個不小的難題。
真切希望正宗的保店驢肉一路走好，讓驢肉的清香飄向世界的每一個角落。
遺憾的是，當初帶我品嚐保店驢肉的李志忠兄十多年前意外作古，然而，當初帶給初入社會的我那絲絲暖意猶如昨日，歷久彌新。
閱讀更多 玉河微瀾 的文章
