#本 期 看 點
©Giphy
美食家、大廚、作家、主持人、藝術家……在安東尼·鮑登（Anthony Bourdain）身上，所有的標籤都適用。
他是浪子、是硬漢、是脆弱迷失的靈魂，是引領千百萬計普通人過上更勇敢、更美好的生活的傳道士。
在他自殺一年之後，對他最好的懷念，或許是講述一個與他有關的故事，一個關於烹飪、刀、和愛的故事。
畢竟，人們懷念的是一個世界上最會講故事的男人。
自殺的美食界海明威，和他留下的隕石刀
©WSJ
1961年7月2日，海明威在美國愛達荷州凱徹姆的家裡，用一管陪伴自己12年的獵槍結束了生命，享年62歲。
那一瞬間，混亂和暴力籠罩了這位美國硬漢的人生，活下去的勇氣試圖在地平線上冒頭，只差一點點，卻迅速隕落了。
57年後的初夏，2018年6月8日，美國大廚、評論家、CNN主持人、和奧巴馬對飲的男人安東尼·鮑登（Anthony Bourdain），在一家酒店用繩子結束了自己的生命，享年61歲。
那一段時光，重生的曙光也差一點點照亮了這位美食屆的海明威，像黑暗中亮了一下又被掐滅的菸頭。
兩個不同時代的硬漢，在黎明即將到來的暗夜，選擇了同樣的自我了結。
原本，他們可以繼續作獅子，吼聲嘹亮、劃破長空。
和海明威一樣，圍繞在安東尼死因上的謎團，還有很多。就像他遺留給這個世界的遺產，並沒有馬上消散。
在安東尼自殺一年之後，2019年，他的202件私人物品，出現在了伯丹遺產拍賣中心的拍賣會現場。其中包括名畫、名錶和紀念版海軍夾克。而最引人注目的，則是一把起價五萬美元的隕石廚師刀（它最終的拍賣成交價為231250美元）。
安東尼·鮑登不僅僅是簡單的大廚，1978年，他從廚藝學校畢業，成為一家美國法式餐廳的主廚。20年的一線廚師生涯之後，他親自創作的書籍和系列電視節目，像海明威一樣，在美食領域構築了一道充滿男性荷爾蒙的獨特風景。
早在2000年，他撰寫的《廚房機密手冊》，就奪得了紐約暢銷書排行版冠軍，除此之外，他還曾獲得艾美獎和Peabody獎，其擔綱策劃、主持、撰稿的多款美食旅行節目，如《廚師之旅》《伯爾頓不設限》、《波登創異地》等，在世界各地長久不衰，讓人們記住了這個身材高大、銀色捲髮、手臂佈滿紋身的男人。
奧巴馬在懷念安東尼·鮑登的推文中寫到：“他教會我們很多關於食物的知識，更重要的是，他有能力讓觀眾們聚集在一起，讓我們對未知減少恐懼。”
©奧巴馬緬懷安東尼：低低的塑料凳子，便宜而美味的麵條，加冰的河內啤酒，這些都是我關於安東尼的回憶。他教會我們很多關於食物的知識。更重要的是，他有能力讓觀眾們聚集在一起，讓我們對於未知少一些畏懼。我們會想念他。
在這把擁有獨特的爆炸式碳波紋的隕石刀上，公眾看到了這位美食界的“搖滾明星”曾經帶給這個世界的熠熠星輝。
隕石刀的誕生——兩個傳奇的締結
2016年，世界上第一個被這把隕石刀深深迷住的人，是安東尼·鮑登自己。
這是一把有魔力的廚師刀，世人——包括它的鑄造者，都被它的魅力所驚豔。它由刀具界傳奇鮑勃克萊默（Bob Kramer）打造，受到了日本武士刀的深刻影響。這是一把名副其實的來自星星的刀——用以打造刀身的生鐵，是從隕石中提煉的。
©鮑勃克萊默（Bob Kramer）
“它是世界上最棒的刀”，安東尼曾經如此評價克萊默的手藝。它誕生於一個沸騰的熱金屬加工車間，經過了數小時的溶化、研磨、捶打和冷卻。在鍛造界，只有克萊默，才能夠完成這個鍊金術般的實驗。
這把隕石刀，已經不是一把單純的廚師刀，而更像是一件具有烹飪功能的藝術品。
故事回溯到2015年，克萊默在紐約的某場頒獎典禮上與安東尼首次見面。當時，克萊默被美國工藝委員會授予傑出技能獎。對手工藝品眼光極其刁鑽的安東尼，正是此獎項的發起人。
初次見面，克萊默描述自己表現得像個“笨手笨腳的白痴”——“他（安東尼）做的一切事情，都讓我瘋狂地迷戀和支持，除了吸毒（安東尼早年曾沉迷毒品）。……他親切地讓人感覺不可思議。”
那次見面，他們喝著蘇格蘭威士忌，聊起那些讓他們迷戀的尖銳物品。幾個月之後，安東尼在西雅圖北部克萊默的鋼鐵廠中，拍攝了專門講述美國工匠的節目：《原始工藝》。
©Giphy
但是，安東尼從來沒有要求克萊默為他訂製一把隕石刀。無論是在頒獎禮上、還是後來一起錄製節目的時候。用名人的光環為自己爭取好處，不是安東尼的風格。
有意思的是，如果安東尼真的大搖大擺地讓克萊默為自己做一把刀，克萊默反倒會毫不客氣地讓他在長長的等待名單上登記，或者，以高達15000美元的價格在拍賣會上直接買一把。
在《原始工藝》錄製的間隙，克萊默主動跟安東尼提及，如果有新的隕石坑開放，他就會去為安東尼淘一些好原料。
“我想，長期的廚房工作讓安東尼懂得，用手藝謀生意味著什麼。”克萊默說，“而且，從經營餐廳的角度，他也能夠理解，即使一個大人物忽然出現在門口，你也不能隨便取消任何一個顧客的提前預定。這太不酷了。”
史上最“便宜”的克萊默刀具
幾個月後，當克萊默真的從新的隕石坑裡拿到了原料之後，安東尼只對他提了一個要求：“按照你的想法做。”
兩個星期之後，一把10英尺的、以可可木做把手的鋼材隕石刀，誕生了。
“我知道安東尼會真的使用這把刀，而不是把它當做工藝品放在盒子裡，所以，我選擇了最傳統耐用的可可木。”克萊默說。
“我喜歡他在電視節目裡穿的那件軍綠色夾克，即使它看上起很破。他喜歡有質量的好東西，然後慢慢地把它們用舊。當我為這把刀選擇把柄的時候，所有的細節都翻騰在我的腦海裡。”
最終，安東尼為這把隕石刀付了5000美元。遞交支票的時候，安東尼開了一句玩笑：“老天，我又得回廚房去做飯賺錢了。”
但兩人心知肚明，這筆交易是克萊默的職業生涯中唯一的一次破例——從來沒有人能以這樣的價格買到鮑勃·克萊默的隕石刀。這些刀具出現在拍賣場上的時候，價格至少會上翻兩到三倍。
2016年4月，在美國工藝理事會頒獎典禮上，當克萊默把最終完成的隕石刀交到了安東尼手上的時候，安東尼對這把刀的評價是，“我知道這麼說不合適，但是，如果有人用這把刀殺死了你，你還是會忍不住說：’天哪，這把刀實在是太漂亮了’。”
©IG
僅僅過了十天，這把刀的價錢就已經超出了當初價格的四倍。安東尼忍不住在ins上發佈了這把刀的照片，寫到：“看！（這把刀）經過了數年的等待，我要坐在這裡盯著它看上幾天，然後帶著它開車出去兜風。”
一把隕石刀，是兩個領域的騎士精神堅守者對彼此最好的致敬。
美食界海明威留下的星與火之歌
熟悉安東尼的人都知道，他瘋狂地迷戀這把刀，就像他瘋狂地迷戀手工藝一樣。沒有人能像他這樣，擁有一種永無止境的熱情。他慷慨地投入到他的追求中，無論是恐怖漫畫、電視劇、書籍，亦或是這把隕石刀。
除此之外，安東尼還熱愛著寫作，他的一些早期草稿、包括撰寫《廚房機密手冊》的最初想法，也一同出現在了拍賣會上。安東尼自稱，他的作品像是一種“陰謀”，為外界提供了一雙窺伺廚房的眼睛。
©左一為年輕時的安東尼
對於安東尼的寫作水準，他的生前好友、米其林廚師埃裡克·裡佩爾（Eric Ripert）做出了最恰如其分的總結：“可以說，安東尼就是美食屆的海明威。不過，安東尼不需要和任何作家比較，他就是獨一無二的安東尼·鮑登。”
©《廚房機密手冊》
儘管有些人認為，拍賣安東尼的遺產，似乎有些不妥。但這仍然是一個珍貴的機會，讓安東尼的熱情通過身外之物流傳於世。遺產的拍賣收入的60%，將會轉交給安東尼的獨女和他早已疏遠的前妻，而另外的40%，將會捐獻給美國烹飪學院（CIA）的獎學金項目。
©安東尼和前妻、女兒在一起
“安東尼已經離開了我們，意識到這一點很重要，而更重要的是，人們應該記住他做了什麼，給社會帶來了哪些影響。”裡佩爾說。
當有人問克萊默，是否會“贖回”自己的作品時，克萊默如是說：
“一顆隕石，在大氣層中燃燒，然後，快速地劃過天空，在地面上撞擊出一聲巨響。想象一下這顆隕石，並感受它的魔力。……我製造出這些刀具，然後將它們散落到世界各地，接下來，它們就擁有了屬於自己的生活。”
沒有人知道，安東尼是否用這把隕石刀切過胡蘿蔔或生雞肉。但是他無疑吸收了這把隕石刀的精髓、和它背後蘊含的那些古老的流星神話。作為世界飲食界的傳奇人物，他本身已經與神話融為一體——
他是行走的美食文化編年史、激發了無數廚師和觀眾的傳奇、一把極酷的隕石刀的擁有者。
不管誰會最終擁有這把克萊默出品、安東尼專屬的隕石刀，希望他能夠好好利用。它生來就是用來切碎東西的，它、和它的鍛造者、前任使用者，從來沒有打算讓它待在盒子裡，靜靜地收集灰塵。
所有被遺留在生命背後的物品，都擁有魔力。
©tumblr
1.https://www.esquire.com/food-drink/a29622461/anthony-bourdain-auction-bob-kramer-knife/
2.https://www.esquire.com/food-drink/a29701714/anthony-bourdain-auction-results-bob-kramer-knife/
3.https://www.esquire.com/food-drink/a28173921/anthony-bourdain-best-moments/
4.https://mp.weixin.qq.com/s/hLVvcLpWjSPvrTk8QtUAYQ
閱讀更多 三橙 的文章
