“喀麥隆沒有人打籃球，你要打排球。”這是喬爾.恩比德的父親托馬斯.恩比德常對他說的一句話。從馳騁在足球場上的小小門將，到身材高大的排球運動員，這些角色都集運動天賦過人的小恩比德於一身。
如果不是因為遇到科比，他有可能會成為一名歐洲排球俱樂部的運動員。小小年紀的他，非常知道自己想要什麼，在僅短暫進行了3個月的籃球訓練後，年僅16歲的他便毅然決然孤身前往美國實現籃球夢。
一路走來，他飽受爭議和嘲笑。他在高中被嘲笑成從叢林裡走出來的孩子，他就編了個故事，說自己曾經親手殺過一頭獅子；當他被隊友嘲笑不會投籃時，他就靠著網絡上的籃球視頻學習投籃，最終，他靠著這份堅持和天賦走進了籃球的天堂——NBA。
本來要去歐洲打排球
1994年3月16日，喬爾.恩比德出生於喀麥隆首都雅溫得市，父親叫托馬斯.恩比德，母親叫克里斯丁。除了他，家裡還有2個孩子，分別是弟弟亞瑟.恩比德和妹妹穆里爾.恩比德。
在雅溫得市，恩比德家境中等，父親托馬斯是一位上校軍官，同時也是一名手球運動員。
父親對恩比德兄妹三人管教非常嚴厲，希望他們出人頭地。幼年時的恩比德，生活中除了學習，還是學習。
他有著規律的作息：起床、吃飯、早七晚五上學、吃晚飯、做作業。
“我坦誠地告訴你，美國上學太輕鬆了，和喀麥隆沒法比。美國的大學像喀麥隆的小學，我在喀麥隆甚至沒多少朋友，因為每天就是睡覺和做作業。”
恩比德8歲那年，恰逢喀麥隆隊在韓日世界盃上表現出眾，舉國歡騰。小小年紀的他就對足球產生了濃厚興趣，央求父母學踢足球，但被無情拒絕了。但內心有些叛逆的他，仍然偷偷溜出去踢足球。
那時，恩比德放學一個小時後母親才下班回來，這也給了他“可乘之機”。
“放學回來，我把書都打開放到桌子上，文具都擺出來，好像我很努力做作業似的，到處都是筆和紙。佈置好一切後，我就跑到家旁邊的足球場。我很機警，能分辨出媽媽的車特有的聲響。”
小夥伴們同樣很配合，當恩比德在球場另一邊離得太遠時，他們看到他媽媽的車開過來便會大喊：“喬爾！！！！你媽媽回來了！！兄弟，快跑！！”
“我趕緊跑到家後院，把球鞋藏起來，坐回桌子旁，汗流浹背，像一直在努力思考一樣，實際上快要累暈倒了。”
足球是喀麥隆的第一運動，幾乎每個孩子都夢想成為職業足球運動員。最初，大家希望瘦瘦高高的恩比德出任門將，但恩比德很快用靈活的腳法為自己正名，他最終擔綱中場。
可後來，恩比德越長越高，不得已放棄了自己最喜愛的足球，父親決定讓他改打排球。首先，足球要求高速衝刺，容易受傷；其次，排球相對而言對抗性小，對學業影響也最小。
很快，恩比德就在排球場上兌現了運動天賦，因為他身材高大兼具出色爆發力，名氣與日俱增。父親非常以兒子為傲，欲通過各種關係，把恩比德送到歐洲的職業排球俱樂部。
因科比與籃球結緣
15歲那年，恩比德的命運迎來了重要轉折。
2009年，他人生中第一次看到了NBA比賽：湖人總決賽對陣魔術。
“毫不誇張，我那時甚至不知道雷迪克是誰。我幾乎對NBA一無所知，因為我在喀麥隆幾乎不看NBA。我不是說我們窮到沒有電視，我們有電視，我們的生活很正常。”
由於時差原因，NBA比賽往往在喀麥隆凌晨進行，父母根本不允許恩比德凌晨看球。但在那場總決賽中，他第一次聽說了科比、加索爾、奧多姆、霍華德這些名字，尤其被跳投美如畫的科比震驚了。
“前所未見，他們的打球方式和運動能力，那是世界上最酷的東西了。那一刻，我也想成為那樣的人。”
恩比德開始乞求父親同意自己打籃球，父親的態度一如此前，斥責他說：“喀麥隆沒有人打籃球，你要打排球。”
那時，恩比德在喀麥隆開始聽一些美國嘻哈音樂，雖然不懂英語，但能哼哼出旋律，感覺非常炫酷。“科比給我留下了極深的印象，我成了科比的球迷、湖人的鐵桿支持者。”
雅溫得市有幾處破敗的野球場，恩比德偶爾去那邊打球，他每次出手投籃的同時，還會大喊：“KOBEEEEEE！！”
恩比德當年做夢也想不到，七年後，他會有機會在NBA賽場和科比相遇。
16歲遇見巴莫特
不久，一位喀麥隆本地教練發現了這個高個子少年的不同之處。
他給恩比德看了大量奧拉朱旺的比賽錄像。就這樣，兩人在一起訓練了3個月。奧拉朱旺來自非洲尼日利亞，他的經歷和夢幻腳步激勵著恩比德的籃球夢。
2010年，喀麥隆著名籃球運動員巴莫特回國舉辦籃球訓練營，全非洲的年輕球員匯聚於此，巴莫特希望發掘更多的非洲球員去美國打球、進入NBA。
這一年，恩比德本該去法國打排球，他轉而決定參加訓練營。父親得知後勃然大怒，因為多年以來，父親擔心恩比德受傷，特別為他選擇了對抗小的排球。何況，籃球在喀麥隆是極小眾的運動，整個首都雅溫得市只有一個正規籃球場。
恩比德沒有聽從父親的話，在那次訓練營中，恩比德吸引了巴莫特。當得知恩比德只接受了幾個月訓練，巴莫特異常震驚。
其實，恩比德內心是忐忑不安的，他只瞭解一些基本規則。
“我那年16歲，盧克邀請我參加喀麥隆每年夏天舉辦的籃球訓練營，唯一的原因是我當時身高達到了2米08。我太緊張了，以至於第一天都沒去，第二天，我出現了，他們叫我上場，我上演了扣籃。”
恩比德事後承認，那次扣籃很大程度上源於太緊張，是腎上腺素起了作用。糟糕的是，恩比德除了扣籃，不會其他籃球技術。
“我想說，我很差，但已經足夠了，他們從我身上看到了一些東西。”
巴莫特發現了恩比德身上的NBA頂尖球員潛質，兩個月後，他自費幫助恩比德到美國讀高中。
美國高中遭嘲笑
16歲的恩比德初到美國，像到了另一個世界。
一開始，恩比德進入了巴莫特的母校蒙特沃德學院接受正規籃球訓練，那是個艱難的開始。
在蒙特維德學院的第一週，他剛學會用英語說早上好。所以，他開始在早晨5點訓練前跟更衣室裡的美國隊員們打招呼，但當他鼓足勇氣想再多說兩句時，隊友就會嘲笑他。同樣的情況也發生在球場上，“我都接不到球，誰來都推我，我每天都被教訓。”
恩比德來自喀麥隆首都雅溫德的一箇中產家庭，父母讓他自己手洗衣服，他們也會僱傭人。他媽媽開奔馳，他早上有雞蛋餅吃，沒背下所有的筆記不準去參加體育活動。恩比德說：“我很溫和，但美國人對此一無所知。他們只知道我來自非洲，他們以為我從小很窮，在叢林裡刺獅子。我覺得如果他們這麼看我，那我就得利用這點。”
於是，恩比德就利用這點，告訴那些美國人，他是如何殺死一隻獅子的。“這就是我成為男人的方式，因為在我6歲的時候，我不得不去往叢林殺一頭獅子，然後把它帶回我的村子裡，證明我是個男人。”
彼此的恩比德不會英語，也缺少基本籃球技術，很少獲得機會。他在蒙特沃德學院步步艱辛，與此同時，佛羅里達洛克高中向恩比德發出了邀請。
他順理成章轉學到洛克高中，開始了新的高中生涯。
當時，恩比德瘦得像根大竹竿一樣，他可以扣籃，投籃手感卻非常糟糕。洛克高中首次訓練，恩比德在進攻端不知所措，在防守端完全跟不上對手的速度，直接被教練趕出了球館。
“第一天訓練，我狀態奇差，教練把我趕出了球館。一團糟，我太瘦、太軟了。最糟糕的是，隊友們用手指著嘲笑我，就像電影裡那些高中壞學生一樣。太瘋狂了，我看著那些傢伙，聽不懂他們說什麼。該死的！”
在異國他鄉，恩比德十分無助，那些隊友們的嘲笑如同在說：“哈哈哈，你真是爛透了。”
恩比德獨自走回宿舍，關上門，哭了。
恩比德坐在宿舍裡，想到那些取笑自己的隊友，競爭意識突然激發了他的腎上腺素上升，他開始變得非常有動力。
“每當別人說我做不到的時候，我其實很喜歡，那讓我更想證明他們是錯的。所以，我對自己說，好吧，我要待在健身房裡了，直到變強。科比。”
沒錯，恩比德樂於用科比來自我鼓勁，科比是指引他打籃球的精神導師。彼時，湖人已經完成了兩連冠，科比已經五枚總冠軍戒指在手。
三分投籃神秘導師
他說：“我必須讓他們停止拿我尋開心。我要讓他們知道我不是來混日子的。”
很快，恩比德的健身收效顯著，他的身體愈發強壯，籃下表現越來越好，但依然不會投籃。但他想當進攻多面手，而不是單純的內線球員。
思前想後，他決心與隊友邁克爾.弗雷澤二世一起訓練，後者是一位出色的射手，曾為洛克高中的一場比賽裡命中了驚人的11記三分球。
“常規訓練結束後，我會和他共同練習三分。當然，我輸的一塌糊塗。我沒有投籃基礎，瘋狂打鐵。但我太好勝了，我想，要打敗那個傢伙，我得想點辦法。”
晚上休息時，恩比德去社交媒體上搜索：怎樣才能練好投籃？如何投三分？怎麼練出好手型？
他隨手點開了一個視頻標籤：白人投三分。視頻開始播放了，開頭文字寫著：你知道一位30歲白人是怎麼投三分的嗎？緊接著是步驟示範：先收好手肘、膝蓋彎曲……
“你知道，在美國，總有些穿著運動短褲的老傢伙出現在球場上。他們常常令人頭疼，投籃很準。”
社交媒體成了恩比德的線上課堂，他喜歡看那些老師以正規、完美的姿勢投射三分。現實中，恩比德則刻意模仿邁克爾.弗雷澤二世的投籃。恩比德進步神速，很快便可以在比賽裡投三分了。
“那太瘋狂了，因為射程增加改變了我的比賽方式。那些球隊都不是我的對手，我開始變得更強了。”
在洛克高中，作為一名高二生，恩比德場均砍下了13.0分、9.7個籃板和1.9次封蓋，率校隊拿到了33勝4敗的戰績。
恩比德打出了名氣，一些人認為他有希望進入NBA，即使他學習籃球剛剛一年。
大學首秀遭隔扣
恩比德高中畢業時，身高達到了210公分，體重更是達到104公斤。隨著越來越多的人瞭解到恩比德的故事，他也成為了當年的熱門高中生。
面對大學去向問題，恩比德顯得非常茫然，因為他對NBA和NCAA一無所知，他甚至沒聽說過“瘋狂三月”，不清楚哪個大學頂尖。這時候，籃球導師巴莫特再次出現了，他告訴恩比德：“堪薩斯大學是最好的，你該去堪薩斯。”
幾個月後，恩比德加入了堪薩斯大學。
他的首場大學比賽堪稱血戰，恩比德被塔裡克.布萊克兇狠地隔扣，差點退賽。
“塔裡克重重地隔扣了我，我差點買回喀麥隆的機票了，那傢伙讀大四，是個成年人。我頭腦發懵，只知道他搶到了前場板，在我頭上兇殘扣籃。”
恩比德深感羞愧難當，這還不算最糟的，最糟的是：堪薩斯大學女籃隊員正在觀戰。“整個球館都在嘲笑我，太瘋狂了，我被圍觀了，”他說。
賽後，恩比德直接去了堪薩斯大學主教練比爾.賽爾夫的辦公室。恩比德說：“我不想打球了，你給我換件紅襯衫吧，我不能和這些傢伙打球了。”
主教練說：“什麼？你是認真的嗎？兩年後，你能做NBA狀元秀。”根據NCAA規定，一位球員如果穿上紅襯衫，他將失去上場比賽的資格。
當時的恩比德很迷茫，很多人暗地裡告訴他，那些教練在撒謊，只是在安撫他。恩比德自我安慰道：好吧，我得繼續努力了，至少我能拿到一個學位，媽媽會很高興的。
這時候，他從小接受的嚴厲教育起到了作用，堅持努力訓練。他隨身攜帶著一張光盤，是那位喀麥隆教練送的，裡邊有長達一個小時的奧拉朱旺等內線傳奇球員的比賽錄像。恩比德連續三年每天看那張光盤，研究奧拉朱旺的腳步，然後去訓練場模仿。
“我高中那麼幹過，在堪薩斯大學也那麼幹，”他說。恩比德很用心鑽研籃球技巧，沒過多久，他把投籃和籃下腳步結合了起來，成了名副其實的“大殺器”。
被腳傷困住的那兩年
2014年NBA選秀大會上，76人用首輪第3順位選中了恩比德。本來他是狀元秀人選，卻因為在選秀前的訓練營中受傷，掉到了探花籤。但76人仍然選擇了他，甚至都沒有跟他見太多面。
畫面切換到在一所費城市中心40層的豪華公寓裡，恩比德端坐在床邊祈禱健康。想到弟弟時他會默默地哭泣，讓眼淚流到胡茬上。他在疑惑：“為什麼是我？為什麼是我的家人？”他的父母在喀麥隆，為一個孩子擔心，為另一個傷心。
格里芬是恩比德很正面的榜樣，他也因傷缺席了菜鳥賽季。而恩比德卻因為右腳舟骨骨裂缺席了整整兩年。而在他手術期間，一輛卡車翻倒在一所喀麥隆的校園，他13歲的弟弟不幸去世。恩比德跟這個弟弟很親近，他會跟同學分享球棒，會把玩具送給窮人。
2011年離開喀麥隆來到美國後，恩比德就沒有見過弟弟。這時期，20歲的恩比德承受著身體和心靈的雙重摺磨。
恩比德自己住在利茲卡爾頓酒店裡，私人廚師會給他準備大餐，那裡有吃不盡的牛排和雞肉。他不懂開車，所以他步行。有時候他會溜到夜店，在陌生人八卦他的腳傷時，點上一杯秀蘭.鄧波兒（一種無酒精的雞尾酒）。然後回到酒店用聯盟通看西海岸的比賽，或者玩一整晚的FIFA或者Madden遊戲。
醫生禁止他參加訓練，不等於他一定得休息，他這麼跟自己說的。一般他在下午睡覺。
身著西裝坐在板凳上，恩比德目睹76人在兩年裡輸掉了136場比賽，球隊更換了總經理、訓練團隊，訓練館也搬了家，恩比德成為球隊令人沮喪的吉祥物。明知道恩比德有傷，76人還拿探花籤去選他看上去很不明智。
也可能是他們很聰明，有耐心去等這個有著大夢舞步，既有射程又能護框的大個子成才。在他身體和心靈痊癒之前，沒人能肯定76人的做法是對是錯。
恩比德說：“他們到哪都帶我，每次訓練，每個會議，在板凳上看每場比賽，坐在那裡眼睜睜地看著球隊輸，卻無能為力，這是最糟糕的感覺。”恩比德比普通的美國後衛和側翼接觸籃球的時間都晚，但他對籃球的熱愛一樣強烈。把他帶到場邊，又不讓他上場，76人隊在誘人犯罪。
如願與科比相遇
一年後，恩比德的情況好了很多，腳傷也穩定下來。他請了一位固定廚師，安排了睡眠和無球康復的計劃。在他的NBA常規賽首秀前8天、2014年選秀過去844天后，恩比德坐在76人華麗的新訓練中心（新澤西的卡姆登）的二樓吧檯上，他說：“這是全新的開始。”
受傷時，球隊不允許恩比德接受採訪，所以他有很多話說。他帶著法國腔滔滔不絕，從喀麥隆的教育體系，到佛羅里達的地形地貌，到馬克.加索爾的試探步。恩比德很有感染力，也很幽默，跟很多外國大個子不同，他的幽默方式美國人也很接受。
沒人料到恩比德康復期的跳躍會對他的腳傷造成實質性影響，連續5次MRI結果顯示，他的舟骨正在癒合。2015年夏天恩比德在打隊內比賽時，情況開始急轉直下。他坐在洛杉磯辦公室裡，拿著自己的檢查報告。
76人總經理薩姆.辛基和運動專家大衛.馬丁第二天早上飛過來看他，馬丁剛剛加入管理層，急於見到恩比德，恩比德想知道自己的治療方案。
“可能我很難打籃球了，或許隧道的盡頭也沒光了。”MRI結果證實了恩比德再次賽季報銷的消息。
確認診斷結果後，辛基和馬丁開始制定恩比德的康復計劃。這次他們要求恩比德的投入，他需要一位導師。所以76人給他招來了伊爾.戈斯卡斯，一個受過同樣傷的外國中鋒。
他需要避難所，所以球隊把他送到了卡塔爾的阿斯佩塔中心調整睡眠。他需要冷靜，就不讓他跟球隊在一起，而是在辛基家裡看比賽。
2015年8月27日，76人隊在澤西海灘舉辦了他們一年一度的海灘晚會。活動結束前為了給自己社交媒體找素材，他點了兩杯秀蘭.鄧波兒。臨走前他喝了一小口，然後他又走進內室，在調酒師的襯衫上簽名：喝過的最好的秀蘭.鄧波兒，喬爾.恩比德留。
他只有22歲，已經學會在這個譁眾取寵的年代無視那些批評，這比很多年紀比他大一倍的人做得還好。在蒙特維德高中上學時，他就被嘲笑成從叢林裡走出來的孩子，但他同樣選擇了包容和擁抱。
2015-16賽季，科比開啟了告別賽季。2015年12月2日，科比生涯最後一次造訪費城。賽後，正養傷的恩比德和科比進行了一次會面。
休息室內，恩比德見到科比進來，趕忙走上前。
“嘿，夥計！你可能聽說過了，我七年前是因為你才開始打籃球的。我去公園裡投籃的時候，總要喊‘KOBEEEEEE!’。”
科比也給出了科比式回答：“很好，年輕人。繼續努力，繼續努力。”
誰也沒想到，7年前那個少年真的與自己的偶像科比在賽場上相遇了。
“大帝”歸來
養傷期間，恩比德把自己的訓練視頻放到網上，向大家展示訓練成果。NBA有名的技術指導德魯.漢倫笑著說：“這段視頻會像病毒一樣迅速傳播的，首先人們會覺得他有機會變得特別，其次是他的對手是一個5尺11的白人小個。”針對這個，Ringer網站還做了一個6分鐘的搞笑視頻。
而因為在受傷期間發了很多推特，恩比德也被球迷們調侃為“推特大帝”，再加上他在臨復出時發的那些視頻，讓這名“推特大帝”逐漸變成了一位真的大帝。
現在的恩比德被隊友們稱呼為“大麻煩”，因為他能在擋拆時衝擊籃筐，也能在外圍投射。他很強壯，能夠搶佔有利的位置。不管在他身前的人是5尺11還是6尺11，他都會要球。賈利爾.奧卡福笑著說：“他還挺能說，總是說‘把球給我，這傢伙防不住我’。”
嚴格來說他還是新秀，藏不住情緒。季前賽首秀對陣凱爾特人，開場第一球他投了一個三不沾，賽後他把這歸結為腎上腺素太過興奮，他很快鎮定下來。整個季前賽，他每40分鐘的數據達到32.2分、16.9個籃板，全費城球迷的胃口都被吊起來了。
復出後的恩比德也用實力證明了當初76人的選擇是對的。2017-18、2018-19連續2個賽季，恩比德入選為NBA全明星東部首發陣容，這也讓他成為了自2010年的阿倫.艾佛森之後首位入選全明星首發陣容的76人球員。
2017年7月10日，喬爾.恩比德與76人隊達成了一份5年1.48億美元的指定新秀頂薪續約合同。
布朗教練說：“76人現在體會到他現實中的魅力了，他找到了自己的比賽方式。”他能轉身過掉德拉蒙德，跟戈塔特拼速度，打爆樂福，用力量擠開懷特塞德，他能用各種方式得分。儘管他的特長是存在感極強的防守，進攻只是附贈品。
他會以開玩笑的口吻抗議球隊的限時令，他嘲笑自己得到的技術犯規，他在命中罰球后跟對手擊掌。換句話說，他讓76人的比賽變得有觀賞性，這是這支隊伍繼阿倫.艾弗森以來的第一人。
如今，25歲的恩比德是聯盟打球最具觀賞性的球員，他也因愛噴垃圾話成為媒體寵兒，但這些都無法掩蓋他傳奇的籃球經歷。
從喀麥隆到美國，恩比德要感謝的人太多了：父母、弟弟亞瑟、妹妹穆里爾、洛克高中、堪薩斯大學、費城、那位視頻裡的白人教練……
確實，恩比德的籃球人生正如他自己所說。
“這是部電影，我發誓。”
閱讀更多 哈羅籃球 的文章
