佩吉-貝克斯轉著筆，盯著一張空白的表格。這是2月份某個週四的夜晚，她正與隊友坐在明尼蘇達州Hopkins高中的食堂裡，參加訓練後的披薩加通心粉派對。那張表格是為了球隊即將到來的年末盛宴而設計的，表格中都是些簡單的問題：有什麼綽號？吹牛老爹兒童時期夢想的工作？一位FBI特工。10年後想在哪裡工作？WNBA。
儘管如此，對於每個問題的答案，她都要花些時間去考慮。將這份表格交上去意味著一個階段的結束。到現在為止，在2020入讀大學的這批女子籃球運動員裡，她都被一致認為的是最強的那個。不少人甚至提出，即使不分性別，她都是最強的高中生。她已經有了四塊金牌並且戴上了一隻象徵著州冠軍的戒指。在比賽之前，她會和隊友們一起去商場裡猛吃福來雞三明治，然後上場碾壓對手（場均淨勝34.9分）。她的球隊已經兩年沒輸了。她的父親鮑勃，還有她7歲大的弟弟德魯，每晚都會坐在看臺上觀戰。
跟那群頂尖男籃球員不同，同樣初出茅廬的貝克斯不需要早早地涉足籃球的商業圈，作為一名高中生，在這賽季結束之前她都能夠享受相對普通的青少年生活。貝克斯在高中時期從未轉學，她也不用去顧慮隊友或者朋友做事的隱藏動機。她正處在一生中無憂無慮的時光裡，享受著高中最後一年的美好青春歲月。這種日子是那些在工作中假裝認真回覆郵件的成年人所幻想的。
但是在她交上表格的那一刻，未來的一切都會充滿不確定性。她將在年終慶典上接受榮譽；她將打高中生涯最後一場球賽；她將走上畢業典禮的舞臺領取學位證書；她將穿過大半個國家進入康涅狄格大學；她將穿著哈士奇隊的球衣打第一場比賽；她將成為全美最受關注的新人。籃球仍將散發源源不斷的快樂，但將不再單純。籃球同樣將會變成一份工作。
她將視線移向下一個問題：“你得到過最好的建議”。她抬起頭，她的隊友們正在大聲地討論著她們最中意的Netflix節目，並錄製著TikTok舞蹈視頻。她抬筆寫下：“永遠不要忘記要玩得開心”。
“如果我可以給未來的自己寫封信，”過了一會，她說道，“我肯定會對自己說‘做你自己，永遠做那個18歲的佩吉-貝克斯’。”
那個18歲的自己是怎麼樣的呢？當她快速寫下最後一個問題的答案時，一名叫泰勒-伍德森的新人試圖利用她短暫的分心做點壞事：貝克斯的盤子中擺著兩塊糖霜曲奇，伍德森詢問自己能不能吃一塊。貝克斯反問她是不是已經吃過一塊了，而伍德森回答說沒有。正當貝克斯站起來想要給她曲奇時，其他隊友突然爆發出的笑聲讓貝克斯立刻停了下來。伍德森的盤子放著一塊一模一樣的曲奇。貝克斯翻了個白眼，而被揭發的伍德森還是鼓起勇氣問貝克斯能不能分一點給她。貝克斯頓了一下。
“你記得上一場比賽中的那次三防一嗎？”她問，“你選擇了強起而不是傳球。”
“嗯，對。”伍德森答道。
“那如果我們明天拿到一次快攻的機會，”貝克斯問，“你會怎麼做？”
“當然是立刻把球傳給你啦。”伍德森說。
整支球隊聽到後開始大笑。她們都知道，假如你和貝克斯配合打一次快攻，她絕對會將得分的機會讓給你。她自己取分完全不是問題，所以她會把那些輕鬆的得分機會讓出去，就像她現在讓出那塊曲奇一樣。
“我把我最愛的曲奇給你了，”她說，“只是想讓你知道，我愛你。”
接著，她背上包走出了食堂，留下了一張未完成的表格……
第二天晚上，貝克斯（名字發音與“Beckers”一樣）乘上校車去Buffalo高中打比賽。在45分鐘的車程裡，隨著車駛離她所在城市的郊區，經過一座座小鎮和一片片被霜凍的谷地，她睡了過去。當她到達那所高中的體育館時，她正打著哈欠。當時正在進行那晚第一場比賽，對陣的是兩個高中的女籃二隊。於是貝克斯進去擁抱了一個坐在板凳席的二隊球員。第一場比賽Hopkins女籃二隊輕鬆拿下。而Buffalo高中女籃一隊本賽季的戰績是6勝14負，所以所有人都認為貝克斯的球隊也會兵不血刃地贏得接下來的比賽。但這並沒有使到場觀眾的數量減少。
7名攝像師和錄像師已經沿球場底線坐好了，他們期望可以捕捉到貝克斯下一個能風靡網絡的高光瞬間。而Buffalo的學生拉拉隊“The Herd”也已在看臺上集結完畢。這是她們本賽季首次為本校女籃隊登場。超過50名學生也已在比賽跳球開始前就在露天看臺上站了起來，他們期望著能有一次出人意料的爆冷。然而開場僅僅幾分鐘，貝克斯就打破了他們的幻想，讓他們又坐了下去。
開場僅僅5秒，這位身高1米8的後衛就在中距離運球后跳投得手。在接下來Buffalo的進攻回合中，她在半場搶斷了對方的傳球，然後閒庭信步上籃命中。在防守端，Royals壓迫感十足，而布克斯在防守端無處不在。在一瞬間，她將對手夾在底角並迫使她們暫停；緊接著，她又伺機搶斷了對手一次質量不高的傳球，隨即甩過防守人命中空位投籃。在進攻端，她甩開對手的雙人夾擊就像她中午吃飯時悠閒地穿過食堂那樣容易。她鬼魅的傳球時常“砰”的一聲砸到她隊友的胸膛上。不過更多時候，她的傳球總能讓隊友空位出手，並最終穩穩命中。
這個賽季，她場均“只”得到了21.4分（四年來的新低）。一部分原因是她在下半場幾乎不需要再得分了，另一部分原因是她更加註重傳球了，她的助攻數和上賽季相比幾乎翻了一倍，從5.4次上漲到了9.2次。“我覺得真正讓佩吉與眾不同的是她的傳球能力，”校隊教練Brian Cosgriff說道，“像佩吉這樣技藝高超的女傳球手，我真沒見過幾個。除此之外，她還有投籃，還有超乎想象的速度和彈跳力，又有這個，又有那個。而且對她來說，練成這些精湛的技藝和驚人的身體素質似乎毫不費力。她媽媽和爸爸並沒有那麼高大，她們以前也不是什麼很厲害的運動員，甚至與之完全不沾邊。我想只有一種可能了，她是天選之子。”
她的父親在高中時打的是控球后衛，並佩吉在上小學之前當過她的教練。他和佩吉的媽媽艾米在佩吉3歲的時候離婚了。佩吉跟著爸爸留在了明尼蘇達，而她的媽媽改嫁移居到了位於蒙大納的比林斯。鮑勃（佩吉的父親）在她還是個孩子的時候，就讓她嘗試過很多不同的運動。但是在佩吉一年級的時候，事情已經十分明瞭了：她只會全力以赴地打籃球。甚至連田徑教練承諾在訓練後帶她去吃冰淇淋也無法“引誘”佩吉離開籃球場去他那兒訓練一天。佩吉四年級的時候，人們已經開始討論她未來為康涅狄格大學打球的可能性了；七年級的時候，她已經開始跟高中球員一起打球了；八年級時，她已經進入高中一隊打球了（Hopkins高中是七年級至十二年級）。
生涯至今，陳列在她個人獎杯櫃中的那些榮譽，已經超過一些小型高中獲得的所有榮譽了。她已經得了四塊金牌，並跟隨美國女籃贏得了三次國際錦標賽的冠軍。她是兩屆佳得樂年度最佳球員得主，她的名字出現在了任何你能想象得到的全美最佳陣容的評選中。今年春天，還有一個全新的賽季等著她去斬獲更多的頭銜。在她的生涯中，唯一超過她所獲獎項數目的，只剩下對手被晃斷的腳踝和被擊碎的自尊了。
去年春天，她贏下了第一座州冠軍。雖然有那麼一天，她因身體不適導致賽前出現了嘔吐。沒錯，她已經打出屬於自己的“流感之戰（特指97年總決賽第五場邁克爾-喬丹帶病贏球的比賽）”了。發生的一切都使18歲的她不再僅僅想著如何成為WNBA最好的球員，而同樣開始思考起要怎麼做才能長年保持第一人這個頭銜。“要麼總是有人追趕我，要麼總是有比我更優秀的球員，”她說道，“我永遠無法達到完美，所以我能做的就是不斷向那個方向努力。我還有更多未被挖掘的潛力。我現在只是一位高中生，我希望不論是在大學還是職業聯盟，我都可以一直向前。一直努力打球，不斷地進步，永遠不要因為現在的成就而感到自滿。”
說回比賽，她率領的Royals在半場結束時以47-15的比分領先進入更衣室。下半場唯一的一個看點是，對方球員的變向運球騙過了貝克斯，並將她晃倒在地。沉寂了整場的拉拉隊突然爆發，發出了一陣陣聲浪，好像主隊已經將比分抹平似的。
過去幾個賽季，她還有可能用推土機般的突破和猛烈的垃圾話去回應。上個賽季，她曾被對手一次肉眼可見的輕蔑舉止徹底激怒，在之後的一個進攻回合中，她開始向那位挑釁的球員詳細介紹起球隊的戰術：“待會兒會有人來你的左邊為我做掩護，”貝克斯說，“但是我準備徹底讓你意識到這樣亂搞的代價，所以我會用三分顏射你。”說完她就立刻在對手的頭頂上命中了一記三分。但現在的她已經不會再輕易地將情緒發洩出來，而是將這些垃圾話更多地用在訓練中來嘲笑隊友，或是用行動去打敗那些試圖激怒她的對手的士氣。“如果有人對我噴垃圾話，”她說，“我會被點燃，然後百倍奉還給她們。”
但是今晚並沒有太多噓聲，所以貝克斯對Buffalo也沒有下狠手，在接下來的一個進攻回合中，她也只是用自己如裝了X光般的視野送出了一次不看人傳球。“只要她想，她可以在任何一個回合中得分，”炙手可熱的高二新人Maya Nnaji說，“她是全美最棒的得分手。但是她卻沒有選擇單打而是無私地傳球，這讓我們（其他隊員）能變得更好，而球隊也能贏得更多比賽。”
幾分鐘過後，Royals以69-34的比分贏得了勝利。這是本賽季她們第五次讓自己的得分高於對手得分的兩倍還多（只有兩支球隊可以在比賽結束時將分差和她們保持在10分以內）。這種表現帶來的結果就是，又有六個以上的精彩鏡頭被放到了她琳琅滿目的個人集錦裡，並且收到數不清的來自朋友和隊友的短信。“她們總是會說，‘姐啊，康涅狄格大學現在就需要你！’”她說，“但是我知道不用等到明年，所有球員就都會說，‘你的新秀賽季肯定會很糟糕的。’”
康涅狄格大學哈士奇隊的教練Geno Auriemma向來以對新人嚴厲著稱，特別是對那些頂尖球員。除此之外，球隊戰績在這幾個賽季有了小小的“下滑”（前三個賽季都是NCAA四強）。也只有那種如新英格蘭愛國者般的王朝球隊才配將這種表現稱作“下滑”。因此，貝克斯所要承受的壓力是巨大的。“這就是為什麼我儘量去享受現在發生的一切，”她說，“在我去大學之前還是有很多值得我去做的事的。”
雖然Hopkins輕鬆告捷，但還是有很多Buffalo的球迷會在比賽結束後等待貝克斯的出現。之後的18分鐘，貝克斯耐心地將自己的名字簽在了所有衣服和海報上，併為每張照片和合照擺造型。13歲的女孩Allie Leithner早在一個月之前就把這場比賽記在了自己的備忘錄中，她還會每週提醒父母別忘了這場比賽。在真正見到佩吉之後，她開始大哭。她本沒有計劃在社交媒體上分享與佩吉的合照，所以在有了合照後，她感動得痛哭流涕。“我一定要把這張照片掛在我房間的海報牆上，”小女孩說，“那是保存我和我最好朋友們合照的地方。”
貝克斯知道自己已然成為了年輕女孩們的偶像。而她的球迷也不只是年輕人：等到排隊人數減少的時候，兩位母親還在喃喃自語說如果她們倆如果想和貝克斯合照，會不會顯得很奇怪。在臨時舉辦的簽名環節接近尾聲時，Buffalo的教練Grant Steward向貝克斯表達了謝意，感謝她在大勝之後還留在學校裡與球迷們互動。“我從未在女子高中籃球賽中見到過這樣的場面，”他說，“更重要的是，我從未見過像佩吉這樣（優秀）的球員。”
第二天早上，貝克斯和她的隊友們回到Hopkins觀看比賽的回放。一位助理教練帶了一些甜甜圈來褒獎球隊出色的防守。貝克斯在等著所有隊友們挑完自己想要的口味後，用玩eenie meenie miney moe（翻翻棋遊戲）選定了自己的早餐。她拿到的是一個奶油味的，外面塗了巧克力並撒了糖屑的甜甜圈。Cosgriff在球員享受美食的時候，開始點出他所找出的球員們各自的細微失誤。多數時候，他都會讓其他隊員們多向貝克斯學習。“看看她的跑位，”他正在和全隊觀看一次球權爭搶的回放，“好好看看，她是如何拿到這個球的！她做的哪些事是你們做不到的？完全沒有！這都是靠努力得來的。”
教練對貝克斯唯一的質疑，是隨後比賽中的一幕，當時她在罰球的過程中嘟囔著什麼。她是在一場基本鎖定勝局的比賽中噴垃圾話？“我正在對Nnaji（那個高二新人）說，我愛她，”她說道。隨後整支球隊都笑了起來。
在研究完比賽錄像之後，Cosgriff開始查看學校管理人員和Geico全國高中生聯賽組委之間的郵件，貝克斯站在他身後。州的規定禁止已結束賽季的球隊參加其它聯賽，而學校管理人員似乎也並不願意開這次先例。Cosgriff向貝克斯承諾，他一定會盡己所能幫助球隊去參加那個比賽。
“其實我更希望他們能放我們走，”貝克斯說，“因為我真的還想再去玩一小會兒。”
閱讀更多 小杰愛體育 的文章
