有學者提醒：“寨卡病毒在一週內就可以從血液中被清除掉，但是在患者排出的精液中卻可以連續數月被檢測出病毒。而且有一些埃博拉倖存者後來重新爆發疫情，是因為病毒在睪丸中保持潛伏狀態，而後才爆發出來”。
人類精液為許多危險病毒提供了潛在的隱藏場所和繁殖地，一項研究發現精液中竟然可以潛藏多達27種病毒的遺傳物質！這其中包括艾滋病毒、乙肝病毒、寨卡病毒，埃博拉病毒，馬爾堡病毒，拉薩熱、Chikungunya 病毒等等。
精子從睪丸裡產生，為什麼睪丸成了病毒的保險箱？這要從血睪屏障和獲得性免疫說起。
舉個例子，和你住對門的十幾年的老鄰居，之前一直沒有孩子（至少你沒發現過），突然一天從他們家跑出一個小男孩，說他是那對鄰居夫婦的孩子，你說你會不會驚掉下巴想報警。你可以把精子，當作那個深居簡出孩子不被人發現的孩子。
物種在進化過程中，產生了免疫系統。這套系統上得了廚房下得了廚房，既能抵禦異物（細菌、病毒等）入侵，又能及時清除機體自身代謝凋亡的細胞，是個非常敬業合格的清理工。這套免疫系統要高效且正確的運轉，關鍵就是要分清“自己人”與“敵人”。
還是用社區來舉例子，一個新的社區落地建成，你是某號樓的樓長，這棟樓的住戶陸陸續續入住，你對於哪戶住哪層，哪層住了誰都登記在冊，門兒清。若干年後的某天，你在電梯裡看到一個從未見過的面孔用鑰匙開了某層的一扇門，你說你作為樓長是不是會引起高度警覺。
在人體免疫系統建立的過程中，人體的各種細胞的抗原都在免疫系統“登記在冊”，這本冊子裡記載的就是“自己人”，沒登記在冊的就是“敵人”。要知道，精子不是一出生的嬰兒就能產生的，男生道理性成熟期才開始由精原細胞形成初級精母細胞再到次級精母細胞再到精子細胞最後變形成為精子，精子就是樓棟裡那個後來到“住戶”。但免疫系統為什麼沒有攻擊它？因為有血睪屏障的存在，精子才倖免於難。生精上皮和支持細胞聯手組隊形成的物理屏障保證了生津上皮和精子與自體血液循環不會產生直接接觸。沒有接觸，免疫系統自然就不會產生抗體去攻擊精子，所以，歲月靜好，相安無事。
但正是這份歲月靜好，相安無事，給病毒也帶來了藏匿的寶地。
病毒在血液裡會受到免疫系統的攻擊，即使免疫系統無法清除，抗病毒藥物還可以上陣殺敵（雖然非特異性抗病毒藥物殺傷人有限，譬如這次新冠病毒就沒有特效的抗病毒藥物，目前有幾種藥物表現出了一定的殺傷力）。但如果病毒在睪丸裡安營紮寨，那就麻煩了。譬如腮腺炎病毒、寨卡病毒、乙肝病毒被證實都可以侵入睪丸組織。
因為血睪屏障的存在，免疫系統對藏匿在睪丸組織中的病毒無可奈何，抗病毒藥物在睪丸中的作用也捉襟見肘。
我們就拿腮腺炎性睪丸炎舉個例子。
手札君不得不吐槽下腮腺炎病毒。俗話說盜亦有道，這個腮腺炎病毒堪稱是病毒界的毒渣。腮腺炎明媒正娶的是擁有蜜桃臀水蛇腰的腮腺，但恰恰睪丸也是蜜桃臀水蛇腰（睪丸腺體細胞擁有和腮腺細胞類似的病毒結合位點）。某日臨幸完腮腺後這個沾花惹草的病毒遇到身材凹凸有致的睪丸就霸王硬上弓上了睪丸（腮腺炎性睪丸炎通常發生在腮腺炎7-10天后）。所以，腮腺和睪丸雖然不能組CP，但也像《半生緣》裡被姐夫霸佔的苦難姐妹花讓人唏噓不已。
言歸正傳。腮腺炎病毒不僅嗜腮腺，對於胰腺、卵巢、睪丸等組織也是儘量雨露均霑。相比而言，性發育成熟的睪丸組織更容易吸引腮腺炎病毒，所以腮腺炎性睪丸炎通常發生在青春期或青春期後的男孩子。或許是良心發現，或許是特殊保護機制，通常只有一側睪丸受累，雙側睪丸受累的概率較低（約30%）。一旦雙側睪丸受累，約30%-70%的患者成年後會出現不育症（腮腺炎性睪丸炎急性期睪丸腫大包膜內壓力增加，精原細胞和間質細胞受損脫落，血睪屏障亦被破壞，引起少精子症、弱精子症，
最嚴重的可表現為無精子症）。腮腺炎性睪丸炎的治療原則就是及時發現儘早治療。這個治療指的是儘早使用抗病毒藥物，利巴韋林是常用的抗病毒藥物，這是一種單磷酸黃嘌呤核苷脫氫酶拮抗劑，能有效阻礙病毒核酸合成，抑制DNA、RNA病毒複製，具有強效抗病毒作用，能快速清除病毒，阻止病情發展。但在睪丸裡它的抗病毒作用並不十分理想（血睪屏障的作用導致藥物進入睪丸內部有限是原因之一），和干擾素合用效果會有所提升，但一旦錯過早期治療，腮腺炎性睪丸炎引起睪丸萎縮、血睪屏障破壞通常難以避免。
睪丸內部特殊的免疫豁免機制保護了精子的同時，也成了部分病毒藏匿的溫床，事事都有兩面性。我們寄希望於各種對應疫苗的研發和接種後的主動免疫來對抗這些漏網之魚。
閱讀更多 生殖科的手札君 的文章
