二十世紀東亞文化地圖上佔最大領土的作家，魯迅
魯迅曾說：“既然是吶喊，則當然須聽將令的了。”因而，《吶喊》是聽革命前驅的將令的作品，也就是服從於“五四”反帝、反封建和新民主主義革命的“遵命文學”。
《吶喊》
小說集《吶喊》收錄了《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》《阿Q正傳》《故鄉》等14篇小說，反映從辛亥革命前後到“五四”時期中國古老農村和市鎮的面貌；它描繪了辛亥革命前後到“五四”時期的中國社會現實，總結了辛亥革命的歷史經驗教訓，深刻地揭露了封建宗法制度和封建禮教吃人的本質和虛偽，痛苦地解剖了中國沉默的國民靈魂，批判了國民的劣根性。
⑴《狂人日記》以第一人稱的口吻敘述了一個“狂人”的故事，他害怕所有人 的眼光，總覺得人們想害他，想吃掉他。醫生給他看病，讓他“靜養”，他便認為是讓他養肥可以多吃肉。他記得大哥曾對他講過“易子而食”“寢皮食肉”之事，然後想起“妹子”死時，大哥勸母親不要哭，便認為妹子是被大哥吃了。“狂人”越反抗“吃人”，越被認為是“瘋子”，當他完全失望於改造周圍環境時，他也“痊癒”了，去某地當候補官了。小說中的“狂人”實際上是覺醒的知識分子形象，他周圍都是被封建禮教侵蝕了靈魂的人，他所害怕和反抗的則是封建傳統吃人的慣例。
⑵《孔乙己》講述一個沒有考上秀才的讀書人的悲劇遭遇。主人公孔乙己是個心地善良的人，但他在科舉制度毒害下，除了滿口“之乎者也”之外，一無所能，窮途潦倒，成了人們取笑的資料。為生活所迫，他偶爾做些小偷小竊的事，終於被打斷了腿，在生活的折磨下默默死去。小說通過對人物性格和遭遇的生動描寫，揭露了封建科舉制度的腐朽，鞭撻了封建教育對知識分子心靈的戕害。
⑶《藥》表現了現代史上重大而發人深思的主題。作品描述華老栓用被統治者殺害的革命者夏瑜的鮮血蘸成“人血饅頭”為兒子治病的故事。一個革命者為民眾的解放而慷慨犧牲，他的鮮血卻被民眾當作治病的靈藥，這種強烈的反差，有力地揭示了舊民主革命與民眾的嚴重隔膜，揭露了長期的封建統治給人民造成的麻木和愚昧。
⑷《明天》中單四嫂子的兒子寶兒得了病，單四嫂子為他四處求醫，盼望著“明天”寶兒的病就能好。但是“明天”到來了，病魔無情地奪去了寶兒的生命。明天是什麼，是希望還是絕望，單四嫂子不得而知，但失去寶兒後的孤獨與痛苦卻是真實的。
⑸《一件小事》的主人公“我”，是五四時期具有進步傾向的知識分子。雖然不能將其判定為革命者，但在他的身上確實有著許多體現出革命民主主義者思想情緒的特點：關心祖國的前途和民族的命運，痛恨北洋軍閥的反動統治，尤為厭惡腐朽不堪的孔孟之道。但他身上也有一定弱點，對勞動人民尚缺乏深刻的認識和正確的判斷。然而，車伕的所作所為卻使他極為震驚“我”在進行自我審視、自我省察、自我靈魂拷問中發現了“我”作為知識分子自身的“小”來。
⑹《頭髮的故事》講述了主人公N先生剪掉辮子後的一系列遭遇。N先生是一個有覺悟、有理想的人，因為覺得不方便而剪去了辮子，卻遭到了周圍人的蔑視和厭惡，因此他深感中國的守舊和頑固一一“造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛。”
⑺《風波》寫朝廷上換了皇帝沒換皇帝對村裡人思想的風波。揭示了農村人，也就是在封建思想摧殘下的中國人安於現狀、不問世事、沒有拯救自己命運的思想，沒有人的價值的認識。
⑻《故鄉》描寫魯迅冒著嚴寒回到了他闊別七八年的故鄉的所見所聞，深刻揭露出封建等級制度給人的心靈造成的傷害。20世紀20年代中國農村日甚一日的破產景象在這個最初的印象中得到了形象的反映。但給“我”印象最深的，卻是在這種生活背景下生成的人與人之間的“隔膜”，靈魂上的疏遠，心靈上的毀滅。
⑼《阿Q正傳》，阿Q，姓名籍貫不詳，以做短工度日。阿Q自尊又自卑，對受居民尊敬的趙太爺和錢太爺都不崇奉，不是想自己“先前闊”，就是想“兒子會闊多了”，他總能在精神上獲勝。被王胡揍了一頓，又被“假洋鬼子”打了一棍，想著“兒子打老子”便忘卻了；調戲小尼姑便覺晦氣全消。但這卻勾起了他的慾望，儘管嚴守“男女之大防”，但又壓不住自然的本能，就對吳媽叫著“我和你睏覺”，被秀才的大竹槓打了一頓，阿Q的愛情夢被打破，隨即生計又成問題，於是決定進城。回來時獲得村裡人一時的敬畏，但人們探聽底細後又對他“敬而遠之”。得知革命黨進村，本是“深惡痛絕”，但一看舉人和村裡人都怕他們，便有些神往，然而阿Q卻一直沒弄懂革命，直到被抓、被殺。臨死前的遺憾是畫押的圈不圓。小說深刻地表現了封建文化窒息下形成的中國國民的劣根性，阿Q則是這種國民性弱點的集中表現。
⑽《端午節》的主人公方玄綽是小官吏又兼做教員，早年也曾覺醒過，後來卻消沉了。他嚴於責人，寬於責己，思想嚴重退坡，喜歡“差不多說”的“精神勝利法”。
⑾《白光》是描寫沒落的舊式知識分子的小說。主人公陳士成參加科舉考試，考了十六回，回回落榜，也沒有撈到秀才，終於變得精神失常，最後投湖自盡，了結了自己的一生。魯迅通過對這個人物的描寫揭露了封建科舉制度和封建教育的本質，對人物本身也作了徹底的否定。
⑿《兔和貓》描寫一個家庭主婦三太太在夏天給她的孩子們買了一對小白兔，小說就圍繞著兔的出現和消失展開起伏曲折的故事情節，表達了作者對弱小的同情，對隨意欺凌弱小者的憎恨。
⒀《鴨的喜劇》以魯迅與俄國盲詩人愛羅先珂住在一起時的生活為素材，表現出兩人深厚的友誼。
愛羅先珂（Василий Яковлевич Ерошенко）是烏克蘭人，出身於農人家庭，幼時因患麻疹而失明，後在莫斯科盲童學校讀書，在那裡他的童真受到粗暴的對待。1914年，愛羅先珂前往日本，後被逐出，流浪於泰國、緬甸、印度。1919年，他被英國殖民當局視為“革命黨”和“德國間諜”，先是被拘禁，後又被驅逐，他只好又輾轉去了日本，愛羅先珂曾參加了“五一”遊行，又於1921年因“宣傳危險思想”罪被日本政府所驅逐。愛羅先珂只好轉往了中國。於是，愛羅先珂受到了上海世界語協會胡愈之、吳克剛等人的熱情幫助，胡愈之等還慨然於這位盲詩人流離失所的命運，以為他是“世界的人，是人類的人，現在卻只有國、省、區域，——沒有‘世界’。只有黨人、教徒——沒有‘人類’”。
愛羅先珂
⒁《社戲》所敘“我”的三次看戲。開篇用近三分之一篇幅寫“我”在北京的兩次看京戲，後用三分之二多的篇幅寫“我”小時候在故鄉去趙莊看一場社戲。兩次看京戲都窩窩囊囊心緒極壞，而看社戲卻是意趣盎然永生難忘。三場戲發生在兩個地點：都市和鄉村。有意味的是，三場戲都枯燥乏味，三場戲都沒看到什麼，看戲的“我”三次都中途告退，但作者的心情卻截然相反。北京的兩次看戲敘述中，透露的是一種沉重的壓抑感。整篇小說的感情基調就是都市和鄉村的對立，表現了作者對農村生活的衷心向往和對農民的深厚感情。
魯迅在《吶喊·自序》中清楚表明了寫作這組小說的用意，就是以大聲的吶喊驚起被密閉在“鐵屋子”裡熟睡而不知死亡將至的民眾，呼喚大家齊心合力毀壞這“鐵屋子”，以爭取新的生命。為達此目的，作者魯迅自覺地接受在寫作中“須聽將令”的要求，更多地表現出熱血的憤怒與激情、暢快的諷刺和揶揄，儘量在陰暗的色調中給前進的人留有一線希望。
《吶喊》 愛德華·蒙克1893年創作的繪畫作品
閱讀更多 文麋 的文章
