我46歲，這個年紀正是應該贍養老人，養育子女，奮進全力支撐家庭的時候，但一場大病奪去了我的一切。
我跟妻子來到深圳這座城市很多年了，一直在打工。2017年，妻子工作的電子廠倒閉了，她經歷了短暫的失業，很多工廠都以年齡大為由不願意招她。商量了好久，我們決定開個小餐館，掙多掙少再說，人一定不能閒著。我白天在外面跑業務，下班早了，就回小店裡幫忙。是很累，可我是兩個兒子的父親，壓力大著呢。
老家的兩個孩子帶不出來，從小就由爺爺奶奶帶著，算是大家口中的“留守兒童”。孩子的爺爺也在幾年前腦溢血去世，現在重擔都落在了我的老母親身上。好在兩個孩子都長大了，老大偉偉在讀大專，老二斌斌準備高考。 斌斌一定要努力啊，我打工這麼多年，也才給老大攢了一套房子，把小鬼供完大學，以後的婚姻大事就只能靠他自己了。
2018年5月的一天，我感覺頭有點暈，量了下體溫——38.5℃，有點感冒、發燒，應該沒事。我就去附近的社區健康中心瞧一下，讓醫生開了一點中藥。吃了幾天藥，燒退了，病卻沒走，那幾天我開始嗜睡、噁心、肚子也陣陣的疼。整個人虛弱的什麼都做不了，直到有一天吃完晚飯，我剛站起身卻控制不了自己，向一邊的地板倒下去。當晚我被送去了深圳中醫院，這是5月11日。
“醫生說是肝硬化，狀況不太好。”妻子坐在床邊對我說。
“什麼是不太好？你知道這20多年，我肝一直都有點小毛病，這次怎麼就狀況不好了？”我有太多疑問了。
“肝硬化，裡面全都壞了，功能都失效了，醫生說是失代償期。”妻子沒再多說什麼。
這肝臟20年來一直有點小問題，只要不影響工作、生活，也沒多在意。誰知道毛毛雨已經變成了洪水猛獸。我打定了主意，這病一定不能讓斌斌知道，孩子馬上就要高考，最關鍵的衝刺月決不能被我耽誤了。保守治療一下，20年都沒事，這次也會過去的。治得差不多，趕緊就回去工作了。在醫院就跟燒錢一樣，把孩子的學費都燒沒了。
我把想法跟妻子聊了一下，她會理解我的。
“肯定不能給斌斌說，但治病的事，你說了算？還是醫生說了算？既然來了就安心治一下，再說，你還有醫保呢。”
也許是巧合，也許是上天對我家人的考驗，2018年6月9日，斌斌高考結束，我也被批准出院。這一個月，花光了為孩子攢下的學費，但是我的病情始終沒有讓我夫妻倆之外的人知道。
這個夏天，放暑假的偉偉、剛高考完的斌斌一起來到深圳，一家人在出租屋裡其樂融融，他們卻不知道，老爸剛從鬼門關走了一圈。
斌斌比他哥哥爭氣，考上了本地的一個大學。既然沒有孫輩需要照顧，我把母親也接來了深圳，跟妻子一起打理小餐館。
平靜的生活只維持了半年，2018年11月份，我又倒下了。一年內兩次住院，任誰都無法再輕鬆對待，經過全方面的檢查，我才知道自己攤上大病了“除了肝硬化、糖尿病，還有肝癌。”
我的肝臟已經完全失去了功能，為了維持生命，只能不停地輸血，每天睜開眼就是一包血漿掛在病床前。這成了我住院期間揮之不去的記憶。
短短五天，我就累計輸血超過2000ml，我感覺自己已經不是自己了。
各種血漿、血清和注射液輪番上陣。我這個正值壯年的身體，此刻連一個將死之人的身體都不如。在大病面前，錢就是一切。而我的家庭，正被我拖進地獄。
在深圳中醫院的ICU住了二十多天，我每天都處在死亡的邊緣。身體裡的肝癌已經到了晚期，根本無法治癒，只能從其他方面緩解病情。而代價是巨大的，每一天都是幾萬元的花銷，ICU就是個燒錢機器，我深有體會。
我的母親不想白髮人送黑髮人，更不想幾十歲的兒子先自己一步離去。為了維持我的治療，她向所有親戚借錢，多則幾萬，少則幾百。我的妻子也向孃家借錢，就是這樣我一直在ICU住到了12月底，逐漸脫離了生命危險，才轉到普通病房。
“媽，我們回家吧，這病就這樣了，不然人沒了，家也垮了，”我看得很清楚，晚期肝癌治不好，只是推遲那個誰都不想接受的結果，“該借的錢都借了，趁著我還有力氣，還能幹活，不能讓孩子擔上我的債。”
“醫生給通知了，過幾天能辦理出院，”妻子搶在我媽開口前說話了，“但病還要繼續治，這家醫院治不好，我們去別的醫院，過完年就去。”
這個新年在一片掩飾中度過，偉偉和斌斌一問起關於我身體的事，就說已經治好了，不要擔心。讓孩子知道這個幹嗎？他們還是學本事的時候，沒必要為父輩的磨難擔驚受怕。可是另一個聲音又在說：“孩子已經成年了，應該告訴他們真相，死亡也是重要的一課。”
孩子開學後，全家又開始準備看病的事情。我們把租了多年的房子退了，把小餐館也轉了出去。帶著不多的傢什，去往廣州，去中山大學腫瘤醫院治療。
內心深處，我也是一個怕死的人，我還想看見兩個孩子成家立業，想把我多年辛苦的老母親贍養到老，還有這半年在我身邊操勞的妻子，我已經欠下了太多。如果此刻放棄，就前功盡棄了。
腫瘤醫院的醫生給出了明確又殘忍的答案：“你這已經是晚期，只有肝移植可以治療晚期肝癌，否則只能活三個月了。”
醫生馬上又告知：“現在肝源比較緊缺，快的話三個月，慢的話有可能一年才有匹配的供體。這個手術花費大概在30萬以上。”
憤懣，剛給了我生的希望，馬上又是無邊的黑暗。經過上次從ICU出來後，我真的不知道下次意外什麼時候來，可能根本等不到有合適的肝源，即使有了，去哪裡再借錢？
回到城中村，在狹小的出租屋裡，母親、我、妻子，誰都不願說第一句話。這大概就是人生最大的悲劇，你知道希望在那裡，但你沒有抓住的資格。
一天、又一天，總是妻子出去買菜，母親再做成我從小吃到大的飯菜。走到這一步，誰都不知道再如何進行下去，生的門正在對我關閉。
這天，妻子出門時，母親也跟著出去了，說是想透透氣。她們比往常回來的也晚了一些，不過手裡沒有菜，而是從外面買回來的熟食。
“兒啊，我跟你媳婦又去問了醫生，除了肝移植沒別的法子，”母親說話有些顫抖，“我的肝也能行。”
“家裡還有一套給偉偉準備的新房，抵押出去，手術費也夠了，”妻子又跟著說，“錢沒了可以再掙，命要緊。”
我生命裡最重要的兩個女人，替我做出了事關生死的決定。我羞愧又感激地流下了眼淚。
2019年04月23日，偉偉、斌斌也向學校請假來到了醫院，我在在全麻下，進行了肝移植手術。
手術後，一家人或坐或站的圍繞在我的病床邊，母親在緊挨著我的病床上。該說的祝福已經說盡，我看著妻子，這位從我一窮二白就陪伴在我身邊，自始至終不離不棄的女人；我看著母親，你兩次給了我生命，對我的付出遠遠超出我所能回報的；還有我的兩個孩子，以後就靠你們撐起這個家庭了。
閱讀更多 e互助 的文章
