1
什麼也沒多想，結婚了，什麼也沒準備，孩子出世了。一切來得這麼快，一切都這樣簡單，好像結婚根本不需要多想，生孩子根本不用去準備。結了婚，我要對一個人負責；有了孩子，我要對一個家庭負責。結婚那一年，我25歲；孩子出生那一年，我26歲。25歲之前，我的世界，都是春天的味道，25歲之後，我就沒有了自己，從此也忘記了春天的味道。
那時，我已是一個教了七、八年書的民辦教師。民辦教師姓民，農民的民，是教師，也是農民。農民教師的眼裡，有學生，也有莊稼。一個人的眼裡，有太多的東西，就不可能有消停的時候，況且學生和莊稼，從從業的角度上去衡量，都是苦得你打掉牙往肚裡吞的那種。
家離校很近，一根菸的路程，狠狠地聞幾口花香，或狠狠地看幾眼鳥飛，就能聽到無遮無攔的校園裡同樣無遮無攔的嬉鬧聲。這對我而言省了許多途中的焦慮：不用擔心因為農事而遲到，也不用擔心因為校事而誤了農事。
2
與莊稼呆久了，我懂得沉默，學會沉默，保持沉默。
一顆種子，從我的手裡撒出去，在土地的幫助下，成為一棵幼苗，然後開花結果，長成無數的種子。為了這無數的種子，所有教書之外的時間，我都用來待在莊稼的中心，翹望春華秋實。
早上天一亮，沒有做完的夢被強行結束，不想睡醒的眼皮強行撐開。不給自己躺在床上遲疑的機會，哪怕眼皮有千斤重，也要使出一千二百斤的力睜開。早上就那麼一竿子的時間，太陽隨便往上一躥，就不是早上了。在這一躥的功夫裡，有多得像小草一樣的農活等著我，昨晚睡覺之前的計劃，天亮之後便要去一一落實。
從家裡出來，走向土地的路，爬滿了正在做夢的露珠，步步生風的腳步讓所有的夢驚慌失措，同時驚慌失措的還有樹枝上那些做夢的鳥兒。對此，我沒有歉意，事實上我沒有時間去歉意，我心裡想的就是儘快走到地裡，在太陽沒有露面的時候，在太陽露面之後的短暫過程裡，爭分奪秒。
這時候，我就是一個農民，但我不像農民那樣安然，真正的農民不用起這麼早，也不用走這麼急，早一點或晚一點，對他們來說沒有太大的區別，因為他們用一輩子的光陰對付莊稼，有的是日積月累的時間。而我不能，對付一季莊稼，我只有早晚和雙休日，我必須給自己擰緊發條只爭朝夕。
匆匆吃完早飯，匆匆去學校，放晚學的時候，再匆匆回家，然後匆匆去做一個農民。對我而言，一切都是那樣匆匆，太陽的腳步匆匆，莊稼的腳步匆匆，匆匆的日子，匆匆的世界，匆匆的生活，匆匆的人生。
3
一天中大部分時光在學校裡度過，對教育，談不上熱愛，但我喜歡，也很忠誠。喜歡什麼呢？喜歡那些像莊稼一樣純樸自然的孩子，喜歡看他們瘋，喜歡看他們笑，喜歡看他們無憂無慮的樣子。
不喜歡待在辦公室裡，可是上完課，不回辦公室，沒別的出處。20多個人擠在一個大辦公室裡，像困在魚缸裡的魚，轉來轉去也就那麼一個擦肩而過的空間，看到的也只是一些了無生趣的面孔。在民辦教師佔絕大多數的學校裡，教書似乎是一種副業，農事總是大家關注的焦點。一句“快要浸稻種了”，讓大家想到一年的忙碌悄然開始，從這一天開始，每到一個節令，每一季農活開始，甚至於每一週每一天干些什麼活，總不缺少人挑起話題，然後是沒完沒了的眾說紛紜。偶爾也會說到一個不太聽話的學生，或學習一塌糊塗的差生，會一下子牽出更多這樣的學生，於是有人抱怨，有人謾罵，有人咬牙切齒。我不把自己塞進這個圈子，我把這樣的時間用來思考課文，那時候農村教學資源有限，除了一本教學參考書，沒有任何可供借鑑的資料。自覺研究教材，自我開展校本教研，讓我很快在一群民師中脫穎而出，於是，我成了語文教研組長，然後又擔任了大隊輔導員，不久又兼任了會計。常言道，能者多勞，常言卻不道，能者多累，語言這東西確實很弔詭，有時它把你支配得服服帖帖。我是在一種沒有討價還價的語境下，默默地承擔了所有的累，好像我的存在就是為了應對所有的累。
在學校，我就是一個名副其實的老師，沒有空閒去想那些亂七八糟的農事，這就有別於我的同事，由於惦記，也由於在議論中被喚起，他們往往身在曹營心在漢，有的甚至從課堂上溜出來，悄悄地潛回自家農田。
任何一個不敬業的行為，我都有一種與生俱來的牴觸。無論何時，我都不會顛倒角色，模糊自己的工作性質。我是個教師，雖然工資不及公辦教師一半的民辦教師，既然選擇了，就不能輕視，我要像服侍莊稼那樣，服侍每一個學生，然後無怨無悔地去勞心勞力。
4
放完學了，我像個卸妝的演員，將教師這個角色卸在了學校，回到家裡，利索地換上早上穿過的或髒或破的勞動服，不用化妝就活脫成一個農民，怎麼看也不像講臺上口若懸河的教師。和土地打交道久了，身上有一種土色調，一股土腥味。沒有人在乎這樣的土色調土腥味，就像沒有人在乎土得掉渣的農民一樣。
一年中要乾的農活，從年頭排到年尾，誰還有心情在乎自己的形象？誰還會去在乎別人的在乎？
驚蟄那天種下去的山芋開始出苗，清明時節撒下的稻種已是一片翠綠，掛在枝上的油菜莢開始脫青泛黃，所有的農活站在田間地頭朝著日子張望。世界上最無情的就是這一茬接一茬的農活，它不會給你半點喘息的機會，也容不得你絲毫弄虛作假，你就是累得半死不活，它也不會說：你慢點兒，我等等你。
太陽落下去了，星星還在等待出場，天黑的時候，是我收工回家的步伐。走在巴根草佈滿的小路上，明天的明天要做的活兒，像星星那樣或隱或現。
五月的忙季到了，油菜要割，山芋要插，水稻要栽，每年的這個時候要放一個星期的農忙假。
農忙假裡，5畝田的早稻要栽下去，其它農事早晚能順帶著去做，栽田是趕季的活兒，誤了農時會影響收成。放假之前，要是找好耕田的師傅把水田做好了就了卻了一樁心事，事實上沒有這麼順當，村裡耕田的師傅就那麼一、二個，都在這個檔口栽田，誰都想搶早兒。
每天吃罷晚飯，都要往師傅家裡跑，看看哪天能輪到我家耕田。困難家庭出生的我，早已習慣了求人辦事。好在我是村裡唯一的老師，大家都比較尊敬我，和我說話客客氣氣的。
我家有四塊水田，最大的一塊是三畝，最小的一塊是三分。三畝田的秧，我和妻子要栽兩天。早上天沒亮，到地裡把上午要栽的旱秧拔好，挑到水田裡，然後回家吃早飯。
栽田是個技術活，也是個苦活。人倒著在水田裡行走，像牛一樣低著頭，弓著腰，左手捏著秧把，大拇指與食指分揀著一根根秧苗，右手的食指與中指夾著分揀的秧苗插入水田裡，從左到右，再從右到左，每行六棵，左腿邊兩棵，兩腿之間兩棵，右腿邊兩棵，前後對齊，間距相等。這時候，我覺得我不是個人，而是臺機器，我駕駛著自己在水田裡倒行，不斷地操縱著自己重複著相同的動作。我寧願自己是臺不知疲倦不知煩悶的機器，可我不是機器。一趟秧還沒栽到一半，那半蹲著的雙腿發酸，半弓著的腰發痛，痠痛中的我想直一下腰，而另一個狠心的我卻不允許，我把自己當作一頭躬耕的牛，不斷向自己揮舞著鞭子。我知道，如果我對自己不夠狠的話，這白茫茫的一大片水田是沒信心插滿秧。
一趟秧栽到頭，掏出手機，是一個小時，一個小時沒直腰，人站在田埂上，腰卻直不起來。我叉著腿，弓著直不起來的腰，歪歪倒倒地向前走，到了田頭，腰才慢慢恢復了原樣，可是新的一趟秧開始了，剛剛恢復好的原樣，須得重複剛才的過程，承受剛才的痠痛，把自己當作一臺機器一頭牛。
上午十點鐘的光景，太陽照在草帽沒有遮住的後頸上，有種火辣辣的痛。窩在體內的汗水，像熱帶雨林的草，紛紛拱出體外。肚子餓了，可是，田埂上除了開水，沒有任何充飢的食物。此時，我很羨慕一頭牛，熱了，撲向塘裡衝個涼水澡；餓了，隨便卷幾口草也能把肚子塞飽。可我是一個人，做一個人真的不容易！做一個是教師也是農民更不容易！如果單純是一個農民，早就練就一副強健的身板，可瘦弱的我卻要承載強健身板乾的活兒，力不從心的我有時很氣餒！但我能放棄嗎？我必須強撐起所有的累所有的苦所有的痛所有的委屈所有的責任。
我還要裝著強大，雖然我並不強大。我還要裝著樂觀，雖然我並不樂觀。我還要裝著若無其事，雖然我並不若無其事。我還要裝著像一個農民，雖然我並不像一個農民。我還要裝著很熱愛農活，雖然我並不熱愛農活。
裝著裝著，就習慣了，習慣了這無比艱難的累，習慣了這日復一日的苦，習慣了這了無生趣的日子。
5
一個星期說長不長說短不短。不長，是因為還有那麼多該死的農活等在田間地頭，假期裡沒做完，又要在假後從雞叫忙到鬼叫。不短，是因為每天累得像散了架似的，巴不得該死的忙假結束得越早越好！
假後第一天上班，大家都像一場惡戰後潰退下來的兵，個個無精打采。上午，有的老師改著作業，就扒在桌子上打起呼嚕來，還有的老師課上完一半，佈置點作業，就趴在講壇上睡起覺來。
我在早讀的時候，去班上查忙假作業，結果一半的學生作業沒有做完，這種現象以往都有。忙假的時候，大人忙收忙種，小孩跟著忙前忙後，一些孩子作業沒做完也屬正常，不正常的是忙假，以及農忙中負重的小孩。可是，作業沒做完，又不能聽之任之，這不僅僅是學業問題，還關乎師道尊嚴，一個最不濟的老師，也會在學生面前裝模作樣地拉起架子。
找來一個學生，一直低著頭，一直不說話，一直用這樣方式回應我的追問。又找來一個學生，還是低著頭，還是不說話，還是用這樣的方式回應我的追問。其實，即便學生說了，也只有兩種結果，一是像我一樣的累沒時間做作業，一是貪玩忘了做，反正沒有做完，問明白了也沒有什麼意義。人，有時真是很怪，常常把沒有意義的事情當作有意義事情去做，而且做得極其認真極其投入。
上午一、二兩節都是語文課。站在講壇上，拿起粉筆在黑板上板書課題，看到了紫醬色手背和胳膊捲起的一層層皮，這是忙假留下的印記，每年的忙假，裸露在外面的皮膚都會脫一層皮。一向口若懸河的我，由於渾身痠痛，嗓子發澀，講解課文無法繼續下去，於是讓學生帶著問題自讀課文。而學生呢？聲音越讀越低，底氣越來越不足，課文還沒讀完，就停了下來。恐怕世界上最糟糕的閱讀教學就是現在這般狀態。沒辦法，為了將教學繼續下去，我只有一遍又一遍領讀課文，以示教學的存在，生氣的存在，課堂的存在。
第一節課下課，我來到辦公室，倒了一杯開水。一個星期流了多少汗水不知道，反正不斷喝水，不斷流汗，身體就像一座過濾站，水進來了，繞了一圈，又走了。襯衫像從水裡撈出來那樣，在身上掛起雨簾，讓褲子也跟著一塊潮溼。流了這麼多的水，身體像被掏空的水庫，需要水的彌補。幸好不是一個職業農民，幸好還有一個不用流汗的辦公室，流了一個星期的汗水，可以慢慢地用一杯杯茶水來填補。
6
轉眼又是一年的暑假。
過了上午10點，太陽像一團燃燒的火，一直要燒到落山。每天這樣燒下去，遲早大地會變成一片焦土，但是這樣的擔心一點兒也沒必要，因為過不了幾天，會來一場暴雨。這樣的太陽，植物是喜歡的；這樣的暴雨，植物也是喜歡的。山地中的山芋藤，呼呼地向前躥，水田裡稻子，沉甸甸地向下墜，困在藤子上的西瓜，像吹氣的皮球，一天比一天大。當所有的植物在歡天喜地中向深處綠，向成熟中的金黃靠攏，農事也在緊鑼密鼓中鋪排開來。
暑假中有許多緊要的農活要做，滿藤的山芋下面，那崩裂的土塊就是隱藏的小山芋，這個時候再不給山芋上土，就無法下鋤了。成熟的西瓜，要及時採摘，及時出售，否則就是處理貨，當然，及時採摘不一定賣上好價錢，可是，不及時採摘就一定賣不上好價錢。農副產品這個東西，往往是“物以希為貴”，大家都種，又是好收成，在市場上免不了會“多收了三五斗”。西瓜上市的時候，家家戶戶都拉到交易市場上搶售，10噸一車的買主，往往會排成20噸30噸的隊伍，排到後面的瓜農明知道沒有指望，還希望能排到好運氣。這麼一個交易市場，可見買方怎樣的趾高氣揚：瓜太大了，不要；瓜太小了，不要；瓜太熟了，不要；瓜沒熟好，不要；瓜皮太厚，不要；瓜皮太薄，不要。大熱天，一身汗，一身泥，拉來一拖拉機西瓜，碰上好運氣賣了瓜，卻要帶一部分回去，弄得一肚子的氣，需要一路走，一路給自己安慰。
為了不受這份氣，一些人拉上西瓜去城市零售。
其中就有我。
頭天傍晚，我把拖拉機開到地裡，妻子剪下帶藤子的西瓜（新鮮的標誌），我一擔一擔地挑上地埂，然後一個一個地碼到拖拉機上。下瓜的日子，天總是作對似的悶，好像有意跟我這個瘦弱的人過不去。襯衫溼透了，貼在前胸和後背上，引來牛虻叮咬，額上的汗珠滴到眼眶裡，淚水辣出來了，混和著汗水，模糊了眼前的世界。腿痠肩痛，只能擱在心裡，講出來，西瓜聽不懂，不可能自己滾到拖拉機上。做一個農民只能打掉牙往肚裡吞，等肚裡的牙齒吞滿了，估計就不覺得累和痛了。
開著裝滿西瓜的拖拉機，走在高低不平的山道上，心會提到嗓子眼上。這時，我會目光如炬般盯住前面的路，雙手攥緊拖拉機扶把，耳朵緊貼著拖斗上的動靜，一旦聽到“砰”的一聲，一定是西瓜落地絕響，這時心也會掉成一個窟窿。
回到家裡，滿身汗水的我沒有胃口吃飯，先洗個澡，再緩一下神，逼著自己塞一些飯，去睡覺。按說，這樣的覺睡得很香才是，我也想睡得很香，也需要睡得很香，可事實上，我睡得並不踏實。我會想著夜裡什麼時候起床，要帶些什麼東西，到市裡的哪個小區賣，價格好不好，賣得是否順暢，想著想著睡著了，睡著睡著驚醒了。看一下手機12點多了，趕緊起床，雖然腰還有點酸，肩還有點痛，眼皮還有點沉，這些都不重要，重要的是天亮之前必須趕到市裡。
拖拉機沒安燈泡，妻子坐在拖斗上打著礦燈照著前方。深夜的公路虛無成一片深淵，是礦燈打開一條明道。月朗星稀，車輛不多，如水的夜風，陣陣漫來，涼得讓人發恨：昨天下瓜時，風躲到哪兒睡懶覺去了？哪怕是偶爾施捨一點，也不至於淌那麼多汗水！
開了4個多小時的拖拉機，進了城市的中心，一切還在夢中，只有早起的環衛工人，在努力地把城市掃醒。在棗園小區門口，尋了一塊適合的地方，停穩了拖拉機。然後看天一點點的放亮，看早起的人接二連三的走出小區，看熟悉的大媽大伯走過來打招呼。這些在買瓜中熟悉的小區人大多有著古道心腸，他們買瓜會認準你，還幫你向鄰居推銷，幾天不來，會問你到哪兒去賣瓜了。一拖拉機千把斤西瓜，順利的話一、二個小區賣完了，不順的話賣到天黑還有瓜。不管順不順，賣瓜是件辛苦事，因為每一個賣出去的瓜，都要幫助扛回家，大熱天，有時要走的路比較遠，要扛上去的樓層比較高，往往是一趟西瓜一身溼。
送瓜有時也會送一肚子的氣，一次，一位青年婦女買了6個西瓜，我扛在肩上，跟在後面，左繞右繞進了小區，爬了七層樓，將西瓜放下。男的發火了：“誰讓你買這麼多西瓜？”“小區人都說他瓜甜。”“剖一個看看。”女人拿來菜刀，剖了一個西瓜，瓜也紅了，只是有少許白籽。男的硬說瓜沒好，把女人罵了一通，女人不作聲，然後說了一句“不要”，把自己關進房裡。女人看看房門，又看看西瓜，半天說了一句：“我這男人有點豬。”我猜出話裡的幾分無奈，就說：“不要，我扛回去了，免得你倆口子不和。”女人明知理虧，幫我將西瓜扛在肩上，回來的路上，若不是想到小區裡還有那麼多好的人，我將西瓜摔在小區裡不要了！
7
賣了三、四趟西瓜，就是“雙搶”了，一年中最熱最苦最累的日子就是“雙搶”，每年的這個時候，都會聽到這樣的牢騷：“這不是人過的日子！”可是不是人過的日子，也要咬著牙過過去。
太陽一天比一天火，溫度一天比一天高，稻子一天比一天黃，黃到一定程度開始往田裡掉，你就是再懶，也要把你逼到田裡去收割。伏天裡的暴雨，像不懂事的孩子，說翻臉就翻臉。一場暴雨一場熱，這是其次，最要命的是田泥糊了，收割的時候，再棒的身體也把你拖得半死。遇上幾個好天氣，田衝裡搶收搶種的人像打仗一樣在拼死拼活。
在這拼死拼活的人群中就有一個不要命的我，一棵棵彎腰栽下去的早稻，現在要彎著腰一棵棵割倒，然後一捆捆地去脫粒。割稻，拼的是速度，也是力氣，還有腰的韌勁。我的力氣比不過一般人，但腰比較好，所以速度不比一般人慢。與割稻同樣快的是汗水，體內的汗水爭先恐後地冒出來，然後抱在一起往下淌，臉上、頸上、前胸、後背、大腿等淌成一道道水溝。汗淌多了，就渴，絕望般的渴；渴了，就喝開水，往死裡喝，把肚子喝成漲氣的青蛙。於是，繼續淌，繼續喝，直把自己淌得精疲力竭，直把自己喝得頭昏腦脹。直起腰，看看身上沒有一塊乾的了，就連衣服帶人撲進旁邊的池塘。此時，水就是我的親人我的母親，她抱著我，緊緊的，一點點擦去我身上的汗，一點點抹去我身上的熱，一點點恢復我身上的體力。我多麼想在這母性的水裡幸福地待下去，可我不是幸福之人，田裡沒有割完的稻子在等著我，我只能享有這片刻的母愛，擁有這片刻的幸福。
打稻比割稻還要累，一開始用禾桶摜稻，後來用腳踩打稻機，再後來用柴油機打稻，如今用收割機脫粒。前三種打稻，我都經歷過，摜稻拼的是力氣，每一把稻摜下去都是力的見證，脫去稻穀多少，就是力的多少，再棒的身體，再大的力氣，在熱浪滾滾的稻田裡，都會揮汗如雨。腳踩打稻機，需要手腿並用，腳不斷去踩，雙手握著稻把在滾筒上翻滾，一天踩下來，腿痠臂痛。柴油機打稻，體力消耗相對少一些，但由於天熱，每天也都是一身溼。現在好了，僱用收割機脫粒，再也不遭那份罪了。
早稻收割後，就要耕田栽晚稻，早些年僱用別人家的拖拉機耕田，後來我家也買了耕田機，我也學會了耕田。耕田是個技術活，起板（把田耕翻過來）的時候，犁不能插得太深，也不能太淺，太深了生土多，不利於秧苗發棵；太淺了，不利於秧根往下扎，秧苗起勢跟不上趟。田耕好了，就要把成塊的土耙碎，土耙碎了，還要耖泥、耖平。
一季“雙搶”，從割稻，到打稻，到耕田，再到栽秧，我是樣樣都要去做，每天從天不亮忙到天黑，晚上和蚊子搶飯吃，然後倒在床上像個死人一樣睡到天亮。人曬黑了，肉掉了幾斤。早上起床後，身上到處都痛，可一旦忙起來，什麼痛都顧不上了。那時，我常常想，要是有一天不用做田，就是神仙過的日子了！
後來通過招考，成為一名公辦教師，曾經的夢想終於如願以償。如今我早已不再農耕了，但我常常想起曾經的累曾經的苦，所以我很珍惜到來的每一天！
作者：束敏，系教師，安徽省作家協會會員
本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊。
閱讀更多 中國鄉村美文 的文章
