前兩天，飄飄寫了飯圈那些詞藻華麗，內在空洞彩虹屁。
後臺炸了，各種吐槽和提名。
這其中，飄飄發現漏掉了一種“萬金油式誇獎”——
它們往往本身是好的，但因為被濫用並奉為天條，就變了味。
比如“炸裂演技”“活得通透”之類的。
各大論壇，都有粉絲忙著給自家愛豆搶標籤。
而最近，郝蕾因為離婚離得乾脆，也成了“當月通透女神”——
她po出來的離婚聲明，的確簡明扼要。
和丈夫已經離婚好幾年，因為緣分盡了，所以分開。
聲明裡還不忘保護男方：希望大家給予孩子爸爸一些空間。
體面，冷靜，但這是否就是所謂通透？
又或者說，通透是否真是萬用良藥？
不論女演員，女藝人，女明星都得貼上一劑，才夠清香？
後兩者或許需要。
而演員郝蕾，恕飄飄直言，大可不必。
其實郝蕾在這段婚姻之前，有過兩段廣為人知的感情。
也曾，年少輕狂。
當年，她和鄧超因為合作《少年天子》，因戲生情。
郝蕾不僅把它稱為這輩子最“驚心動魄”的感情，甚至分手後還一度抑鬱。
網易娛樂
2015年上影節，節目組安排了郝蕾作為頒獎嘉賓，給最佳男演員獲獎者鄧超、段奕宏和郭濤頒獎。
不管節目組是有意還是無心，但大家期待的，無非是昔日傷情戀人，上演再度擁抱、冰釋前嫌的戲碼。
然而，頒獎過程中，郝蕾卻一直避開和鄧超任何的身體或眼神接觸。
放不下也好，不願珍視的愛，成為大家炒作的材料也好。
她有她的執和痴。
而在和李光潔的感情裡，更讓人看到她為了愛情遍體鱗傷的模樣。
當時李光潔用一紙畫的結婚證，便俘獲了郝蕾的心。
兩人更是多次在公開場合高調示愛。
可就在即將補辦婚禮的時候，男方先被拍到疑似出軌，隨後爆出郝蕾在街邊痛哭的照片。
雖然後來李光潔澄清了“出軌”原委，但對郝蕾依然是致命的打擊。
她從不掩飾自己在愛情裡的奮不顧身。
她對愛有“貪求”，每一次都愛得很滿。
就算明白這樣激烈地愛會受傷，但還是篤信——
愛情就是一生一世的事
你就應該是認真的
你就應該抱著和這個人相愛一生的念頭
愛得熱烈的人，必定也恨得分明。
她把真實不掩飾的態度作為一種反擊的武器。
比如在博客上，主動交代自己和圈外人劉燁的感情。
當易立競問她，明知大家在八卦你的情感生活，為什麼不選擇錦衣夜行，反而公之於眾？
她很坦率地承認：與其等你來窺探挖掘，不如我主動公開。
這是她向來呈現在大眾面前的態度：
我沒有羞於讓別人知道的往事
沒有什麼是不能說的
然而，又因為這樣，一度把自己的事業人生，搞得一團糟——
2010年，她突然在微博上開罵，掃射了一片河南人，一時間輿論譁然，甚至地方媒體都出來喊著讓她道歉。
後來郝蕾才解釋，當時是被某幾個人傷害了父母和身邊的朋友，忍無可忍才爆發了，絕不是針對一個地域，也道了歉。
儘管如此，這番不計後果的情緒宣洩，還是冒犯到一些人，也對她自己的個人形象，造成了負面影響。
這樣的郝蕾，真心談不上通透。
什麼是通透？
從字面上看，“通”，是通徹的意思，對一切都很懂，看得清楚明白。
而“透”，則有點佛家“悟”的意味，把一件事想通了弄懂了，也就看開看淡了，因為看開，也就不在意了。
所以通透的人，懂得多，也無執念，愛恨慾望，沒那麼濃烈。
如一片樹葉落在湖面上，輕飄飄的。
但郝蕾不是這樣，她膽大無畏，橫衝直撞；痴念不少，執著不減。
就像《戀愛的犀牛》裡那個敏感、脆弱、瘋狂、天真的明明，敢於把蔑視拋向外界。
戲外的郝蕾，痴。
戲裡又如何？
瘋魔。
據說，當初婁燁之所以在幾百人裡選中了郝蕾來演餘虹，就是因為一次拒絕。
當時，郝蕾擔心拍了電影，會讓自己失去愛情，所以拒絕了。
這是多“戀愛腦”的理由啊，傻氣又天真。
但偏偏是這看似“愚蠢”又個性十足的理由，打動了婁燁，讓婁燁看到了她和餘虹的相像之處：把愛情看得比什麼都重。
所以即便等上一個多月，也要讓郝蕾來演。
事實證明，她確實也演出了這個角色愛得瘋狂執著，又無比純潔的詩人氣質。
郝蕾是出了名的戲痴。
她基本功紮實，也會提前做功課。
但你看她的表演，很少著了痕跡。
那是因為一旦到了鏡頭前，她就會把做的功課、設計通通拋開，讓自己和角色融為一體。
所以，明明、靜妃演出了乖張極致的爆發力，而《黃金時代》裡，雖然郝蕾戲份不多，卻能讓人忘記那些敏感脆弱的女子，記住這個生命力旺盛的、使勁折騰又剛毅的女作家丁玲。
而最新的《鶴唳華亭》，她臺詞很少，可每一個表情都不是虛設。
比起事事拎得清、想得明白的通透人，郝蕾的人生沒那麼透澈。
年輕時拎不清事業和愛情，演戲時不願分清角色與自己。
或者說，她總是全身心投入，缺乏冷靜、清晰的情感控制閥。
然而，放眼圈中，不通透的演員，也不止郝蕾一人。
周迅也是如此，她的不通透在於：常常人戲不分。
她和郝蕾一樣，在感情上非常熱烈，轟轟烈烈地投入每一段愛情，愛便用盡全力，不留退路。
導演陳國富形容周迅：“有人演戲是用腦子演，有人用身體演，她是用五臟六腑演。”
拍《戀愛中的寶貝》時，因為傾注了太多情感，拍完很久，周迅一直沉浸在“寶貝”這個角色裡走不出來。
五個月都沒有笑過，生活中的反應，也是角色的。
拍完《如果愛》一年多，還用孫納的思維去生活，給陳可辛發信息：北京的河結冰了。
在《表演者言》裡，看到自己在《紅高粱》裡演繹的母親送孩子上戰場的片段，還是會看哭。
她身上留有許多角色的情感痕跡。
所以李少紅才說：周迅是通過愛情和演戲來認識世界的。
這樣的演員，往往有著難得的天真。
陳沖看著成熟，今年五十八歲還激情飽滿，有思想，有態度。
許知遠評價她“如洛麗塔般成熟的天真”。
天真，並不是懵懂混沌，而是相信“認清了生活的真相後還依然熱愛它”。
這句《約翰·克里斯朵夫》裡的話，也被陳沖印在自己拍的電影《英格力士》的海報上。
環顧四周，今天哪還有人會認為英雄主義是浪漫的、高尚的，這樣的大概念，早就被消解了。
可她卻把它拍成電影，用表演或自己的作品，去衝破禁錮，撬動對女性、身體、慾望的偏見，和這個世界對話。
98年拍的《天浴》，不惜叩問人的尊嚴是否能被侮辱，人的良知是否能被環境湮滅。
若干年後，陳沖在《英格力士》裡繼續追問：慾望是什麼？這個時代的真相是什麼？
一種近乎孩童式的，無所畏懼的“天真”和孤勇。
這些作品與票房無關，與名利無關，卻與一個人內心的執著與激情有關。
這樣不通透的女演員，她們的表演都很有靈性，極顯自然。
既大巧不工，又酣暢淋漓。
她們，實在沒必要去爭什麼通透標籤。
其實，對演員來說，不通透的激情，反而是一種饋贈。
表演是一門藝術創作，本就需要人足夠敏感、細膩，去體察、觀察、探索人的內心和情感。
性格敏感的人，往往有著過人的感受力 。
他們更能理解複雜角色的生命體驗，表演的感染力也更強。
不通透的演員，往往因為內心篤信情感，執著於某種精神追求，共情能力更高，能與角色的悲喜相通。
拍《風聲》時，演完顧曉夢受刑的戲之後，周迅就坐在那裡哭。
不是因為拍戲辛苦，而是為顧曉夢而哭，覺得她這樣獻身革命，又佩服又心疼。
她把角色看成一個活生生的人，為她而笑，也為她而哭。
這類演員的表演情感流露更自然，更直擊人心，他們與角色之間沒有隔著一堵牆。
這也是為什麼，好演員不需要太“懂”，太通透。
耳帝以前評過，好的歌手或音樂人也不要先弄“懂”，而是要釋放更豐富的感受。
懂，意味著精準。
精準，意味著直奔目的，忽略掉沿路或耀眼或暗淡的東西。
這與表演也是相通的。
用知識技術去認識世界，在學科類行業裡是剛需，可對於藝術創作，卻是感受力的禁錮，看透會讓一個人變得平庸。
一來，通透的人對世事看清辨明，少有執念，他們與內在的自我達成和解，沒有激烈的衝突，沒有痛苦的掙扎。
二來，因為不相信，他們很難把自己完全代入角色，而是通過技術去理解，接近角色形象。
當演員只能藉由技術，而無法直接抵達角色內心時，一舉一動便著了痕跡，也阻礙了感受力和生命體驗直接的自然流露。
這樣的表演更像“演”。
而不通透的演員，卻會棄技術而重內心，把“感受”當作表演的法門。
讓自己的生命體驗與情感，流經角色的每個毛孔，感受角色的呼吸，皮膚的溫度，觸碰到角色內心最深層而隱秘的悲喜。
這樣的“冒險”，常有意外之喜。
這也是為什麼表現派演員的表演偏穩，但體驗派的演員表演更靈的緣故。
而回歸到人本身。
張岱的《陶庵夢憶》裡有一句話：
人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。
說的，便是不通透的妙處。
儘管執拗，卻自有深情，儘管有瑕疵，但不失個性真實。
把“通透”視為褒獎，無可厚非。
時刻能冷眼旁觀，透徹分析，附以淡然一笑、瀟灑離去的姿態，當然是有魅力的。
但，不該只有這一種崇拜。
更不該將它視作求之不得，便惶惶不可終日的最終追求。
那些痴迷炙熱，欠些理性的笑容和眼淚，也真實得可愛。
閱讀更多 柳飄飄了嗎 的文章
