臺北市辛亥路的山坡巷子裡，住著一戶特立獨行的住戶。全家人幾乎從未外出工作，仍能維持閒適安穩的生活，不禁引出看客的好奇心:
在這家人的身上，究竟有著怎樣的故事？
隱士
其實，這棟看似貌不驚人的三層小樓，住著臺灣文學界鼎鼎有名的朱家，一家三代人中，已經去世的父親朱西甯被莫言視作自己“真正的先驅”，長女朱天文是侯孝賢御用編劇、次女朱天心亦是名噪一時的傑出作家。
除此之外，朱母劉慕沙是文學翻譯家，次女朱天心的丈夫唐諾被喻為天下第一讀書人。作家阿城曾說過：
“一門兩代三人都是好作家，這在世界上是極少見的。有時在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆。”
在這裡，極少有人用手機、郵件等常見的現代溝通工具，每天清晨，朱家人會早早起床洗漱，出現在臺北的某個安靜的咖啡館，帶著一疊稿紙，用最原始的紙筆，記錄一閃而過的靈感。
說來也怪，朱家姐妹的成長似放羊式，幼時，明明成績優異，父親卻從不過問。隨著愈加年長，也從未有人談論俗世功名。在朱家，彷彿只有寫作，才是正經事。
自父親朱西甯在世時，朱家生活始終清簡，皆以不穩定的稿費度日。無論世事幾度變遷，她們依然維持著愜意舒適的簡單生活。
身為朱家的一份子，唐諾認為自由的前提是有所取捨：“只有讓你的生活儘量簡單，你的自由度才會出來。”
自由的背面，不可忽略的是：分明同住一個屋簷下，卻像是獨居者。平日裡，朱天心在家中活躍熱情，每逢誰的生日亦或出書獲獎，總是想盡辦法將大家聚在一起，她啞然失笑：“我像一頭老牛，把一群宅男宅女從洞裡拖出來。”
可當朱天心不在，又會立馬恢復成獨居狀態。家中的幾位可以持續一個月的沉默，誰都不說話，以泡麵度日。
保持自己的獨立空間，把生活化作最簡，這也為朱家姐妹的寫作奠定了基礎。
三姐妹的文學起源皆受父親的影響，父親極喜張愛玲文風，又“愛屋及烏”地將胡蘭成邀作門客，常聽胡蘭成的抒情美學。以朱天文的話來說，我們有著同樣的成長與教育環境，生活近99%都是重疊的。
然而，三姐妹的性子與文風截然不同。
大姐朱天文嫻靜溫和，胡蘭成曾說過她似張愛玲，文字有股蒼涼感，彷彿雲端裡看廝殺。
然則，又在這份冰冷裡，生出些深情。她曾幫妹妹處理過一雙遠行的舊鞋。鞋子膠底分明脆裂，朱天文卻將這雙鞋仔細擦洗乾淨，在一株相思樹背後，藏好鞋，鄭重地與其道別，好似鞋履有靈。
二姐朱天心情緒激昂，常為公共事務奔走吶喊，近些年，她定時定期餵養流浪貓外，又會花費多數時間說服政府救助這些流浪動物：“有些不是很嚴重的事情，可有些我覺得很嚴重，為什麼大家都約好了不看呢，是看不到還是看到了故意不說？”對現實的憤怒，成了她的寫作動力。
小妹朱天衣更像母親劉慕沙，好戲劇表演，喜歡豢養動物，天性浪漫。
朱家姐妹雖性情不一，相似的是：不與時人談同調，逆潮流而行。
拍攝紀錄片《文學朱家》期間，界面記者曾去採訪朱天文與朱天心，朱天文以張愛玲為例，解釋道：
“作家需要站到潮流之外，背後只有自己一人。這是她的侷限，也成就了她的文學。”
無根
朱家祖籍始於山東臨朐，又因祖父信奉基督教成為傳教士，因宗教因素，一家被驅逐出鄉，漂泊遷徙才定居於江蘇宿遷。
朱家的故事可以從1949年說起。
那一年，23歲的朱西甯棄學從軍，只揣著本張愛玲的書《傳奇》倉皇抵達臺灣。在當時，他並不知道這一決定的含義——後半生都將落於這座島嶼。
不久，他與軍中醫師的女兒劉慕沙相識，那時島內女孩的家庭中流傳一種說法：若要嫁外省人，不如剁碎了給豬吃。從中可窺得幾分本地人的傲慢。
這般局勢下，兩個年輕人相愛了，在書信中大談特談文學與信仰，僅僅見過三次面後，劉慕沙甘願與他私奔，與那時還一無所有的朱西甯成立家庭，誕下天文、天心、天衣三姐妹。
▲ 朱西甯
三姐妹的童年生活與眷村無法分割，那時父親始終不曾置辦房屋，倘若問其原由，父親會反問：“買什麼房子，安家落戶的，就不打算回去（指大陸）了麼？”來島內多年，父親仍堅持，自己與家人早晚會回到彼岸的故鄉。
生活在眷村，容易生出無所依傍的彷徨感。臺灣本地人視他們作外來者，大陸人亦將他們視作臺胞。永遠帶著一層自然的疏離。生活也很艱苦，物資貧乏，多數情況下，全村人只能用一部電話。
對朱家姐妹而言，有苦有甜，母親總能置辦一大桌菜餚。眷村裡也有與自己年齡相似的孩子，喧譁卻熱鬧。
後來，天文天心的作品裡，總脫不開濃濃的“眷村情結”，朱天文所著《小畢的故事》、《伊甸不再》，展現出清貧快樂的眷村童年。朱天心的短篇小說《想我眷村的兄弟們》，亦刻畫出眷村裡落魄的老兵與流散漂泊的年輕人。
父親只將臺灣當暫居地，依舊懷念紅棗、山楂等故鄉風物，待到臺灣罕見的飄雪時，他也會特意叫醒妻女，告訴她們，老家的冬天正是這般光景。
三姐妹起初不理解父親的鄉愁別緒，直到多年後，她們方才懂得一二，朱天心在書中感嘆：原來，沒有親人死去的土地，是無法叫作家鄉的。
待到臺灣“戒嚴令”解除，已是近四十年後。三姐妹曾伴隨父親回到宿遷老家探親，故鄉早已物是人非。
親暱是有的，朱天心仍記得，第一次回大陸老家探親的情景，兄弟姐妹靦腆樸實，容易臉紅，也皆如她般，兩頰綴著幾粒雀斑。然而，一別故土幾十年，疏隔也依舊存在。
這種疏隔既體現在長久未見的親人上，同樣體現在如今定居的臺灣。
從眷村出來的作家與導演依舊處於邊緣，有一年，北大教授戴錦華曾作為金馬獎評審去過臺灣，在整個評審過程中，每當提到出自眷村的導演侯孝賢，侯導地位使然，沒有人提出負評，可她能感受出一種微妙的抵抗。
天文天心亦是如此，在寫作時，她們常想通過還原記憶中的眷村，來讓臺灣本地人擺脫對“外省人”的刻板印象，也坦誠指出如今臺灣的現狀——文學的消亡，日益淺薄化的社會。
然而，臺灣新一代的年輕人並不理解，還將她們形容成文學圈的大小S，背後的含義是：
在大陸賺錢，吃香喝辣的，然後死賴在臺灣不走。
找自己
自從天文、天心兩姐妹寫書以來，爭議聲從未停止。
70年代，美國正興起各種種族民權、性別平權的社會運動，臺灣也正值鄉土文學論戰，人人都在尋“根”，在那時，朱天文與朱天心這樣女性視角的陰性書寫被看成“閨閣文學”，哪怕寫得再好也自覺矮人一截。
究竟該書寫什麼？如何去寫？諸如此類的疑問，曾困擾她們許久。
父親朱西甯看出她們的困惑，告訴她們：“要是我現在寫，我的每一個小說，都有把握寫得比你好，那是因為我的閱歷。”朱西甯話鋒一轉，“可是要寫一個十五六歲的臺北女孩的話，我一定寫不過你們。”
毫無社會經驗，純淨如白紙，既是劣處，也是不可替代的優勢。起初兩姐妹的行文風格相差不大，姐姐朱天文寫《淡江記》，多是一種生活在伊甸園般的浪漫旖旎。
朱天文如同父親，極喜愛張愛玲，亦受胡蘭成的影響，總有人認為這是“張腔胡調”。有人問她是否介意這種評價，朱天文笑著搖頭，“在意有什麼用呢？”
創作者最忌被視作模仿，不久後，她便一改此前文風，逐漸琢磨出所謂文字鍊金術。比如《荒人手記》裡，開篇即是：
我以我赤裸之身做為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上，從黑暗到光亮，人慾縱橫，色相馳騁。在我之下，除了深淵，還是深淵。
在無盡的書寫中，朱天文找到了自己獨特的表達方式——華麗、繁複的文字表達下，透露出現代的荒蕪。
妹妹朱天心亦發生了很大的改變，17歲那年，她寫出《擊壤歌》，書中的少女小蝦天真靈動，亦如17歲的她自己。這本書獲得了巨大的商業成功，頭五年便多次出版賣了數十萬冊。
無限榮譽與肯定的同時，也給她帶來侷限。人們都希望朱天心再出一本這樣的青春讀物。
未曾預料的是，連胡蘭成也很喜歡這本書，此時他已經70多歲，盛讚這似《紅樓夢》中前八十回的大觀園，青春無邪，少俗世煩擾。
閱畢，他嘆，可是以後要怎麼寫你的後四十回？
後來的很多年裡，朱天心也不斷反問自己，這個答案比她預想得更長。直到2015年，她寫完《三十三年夢》，回顧前半生才察覺：後四十回的意思是，到了一定年齡積累，發現人生並非早年想的天真，世界亦非粉紅色。
倘若一生的前八十回愈加爛漫有趣，後四十回則會顯得愈加殘酷。
她告訴前去採訪她的記者：
每個人都有後四十回，曾經這麼可愛的人變得這麼平庸，幾乎要把自己的七寶玲瓏塔搗毀。差別是有沒有勇氣和必要寫下來。
知識分子的堅守
誠實地面對自己與接受自己是個漫長的過程。如今，天文天心姐妹，都已到了耳順之年。
臺灣的出版行業式微，很多作家都得承擔出書後血本無歸的風險，有人拋出疑問：什麼都無法保證的狀況下，你還願意一心一意地去創作嗎？
在朱家姐妹成長的年代裡，創作與文學是年輕人為之沉迷的事物。
如今，朱天心卻發現少年們似乎不再需要文學，她曾去一所精英女中演講，演講完畢，有兩個學生湊上去：
“朱老師，可以給我們推薦些書目嗎？”朱天心先推薦張愛玲，年輕人面帶難色地問，張愛玲不是死了很久嗎？
朱天心想了想，推薦了白先勇，臺下二人又對視一眼，反問：白先勇不是個老頭嘛。言下之意，也並無興趣。
▲ 朱天心與丈夫唐諾
朱天心長嘆，文學進入了最差的時代，如今的年輕人閱讀什麼，僅由考試內容決定，倘若此書不在考試範圍內，便不會費力去讀。
臺灣出版業不景氣，很多文學圈的朋友，自己做了一輩子，卻想盡辦法阻止後輩。
“你生命裡頭最重要的一件事情，你居然會覺得怕兒女走（同樣的路），所以這其實是蠻悲傷的一個生命判斷，但在今天，它就是事實。”
到了晚年，朱天文花更多時間在電影上，與侯孝賢合作過《悲情城市》、《最好的時光》、《刺客聶隱娘》等電影。朱天心則熱心於動物保護運動等社會事件。
但她們從沒放棄過文學。只是不想為了稿費等現實因素改變寫作初衷，讓寫作成為例行事物。早年的積蓄，與如今簡樸的生活，讓她們擁有了寫與不寫的自由。
《十三邀》曾邀請了朱天心的丈夫唐諾做嘉賓， 他像是自囈，你做到什麼地步？你能夠寫到哪裡？那是各自的事。
老一輩知識分子往往沒有什麼特定的文學成就目標，天文天心之父朱西甯的遺作《華太平家傳》八次易稿，去世前僅僅完成了這本書的不到三分之一，明明心知自己無法完成，仍然寫到生命的最後一刻。
尼采曾說“上帝已死”，常被誤解為字面的意思，對朱家人來說，這個“上帝”是指更精神層面的意像。
“你所有依賴這些而存在的所有的倫理，所有的討論，最終的保證都消失了。我們就是要在這樣的情況之下工作，生活。”
無論是文學成就，亦或俗世評判，朱天文、朱天心與唐諾都已到達了一定高度。
她們在文學創作創造了更多可能性，也同樣被寫作帶到了更廣闊的世界。常有人問，到了60歲，寫作對她們的意義是什麼呢？
鮮少接受採訪的朱天文分明已經耳順之年，笑得像個羞怯的小女孩：
我非常喜歡陷在這個世界，並且覺得還不夠。
注：圖片源於網絡。
1.朱天文《荒人手記》《肉身菩薩》《小畢的故事》
2.朱天心《三十三年夢》
3.界面《「專訪」朱天文×朱天心：小說家應站在潮流之外 不被政治與時代裹挾》
4.好奇心日報《臺灣傳奇朱家：一個三代人皆為作家的家庭，他們如何相處，如何看待這個世界》
5.南方人物週刊《朱天心 我依然抗拒不舒服現實 | 對話》
6.正午故事《臺北的朱家文學俱樂部》《朱天心：有人說我們是文學界的大小S》
7.新週刊《朱天心：我們一家人更像朋友》
8.十三邀《唐諾：天下第一讀書人》
閱讀更多 十點人物誌 的文章
