從這一講開始，我們進入到一個新的板塊：現代人的精神危機，又叫信仰危機。
關於這個主題，存在主義思想之父、哲學家克爾凱郭爾曾說，在信仰問題上，我們唯一的選擇只有鼓起勇氣“縱身一躍”。
為什麼要縱身一躍？要躍過的是什麼？又為什麼需要鼓起勇氣？
明白了這句話，你就會理解“信仰危機”究竟是怎麼發生的，在拜訪接下來幾位思想家時，你就會有清晰的問題意識和基本思路。
“終極關懷”追尋的到底是什麼？
在講解理論和思想之前，我想先給你念一段話，請你沉下心來聽：
“我真正缺少的東西，就是要在我內心裡弄清楚：我到底要做什麼事情？問題在於，要找到一個對於我來說‘確實的’真理，找到一個我能夠為此而生、為此而死的信念。”
這段話來自克爾凱郭爾22歲時寫下的日記。不知道你22歲的時候，是否也有過類似的想法呢？對於人生意義這類問題的思考和關切，其實就是哲學家說的“終極關懷”。
不過，別以為終極關懷只是哲學家的課題，這其實是一個人人都會遇到的問題。設想，當你工作了一天，筋疲力盡，看著窗外的車水馬龍、燈紅酒綠，會不會有那麼一瞬間，你想要問自己：“這麼辛苦到底是為了什麼？”
答案可以有很多，“為了家人”、“為了過上更好的生活”等等。說出一個具體的目標並不難，但如果要問這個具體目標有什麼意義，就需要更大的目的。如果一直追問下去，就會遇到那個根本問題：生活到底是為了什麼？人生究竟有什麼意義？
終極關懷之所以“終極”，是因為它追尋的是所有答案的答案。要給出這個答案，你得有所依據，這個依據就是“人生信仰”，或者“人生理想”。
也有人會說，幹嘛非得要追問什麼意義呢？我過好自己的生活就足夠了，不需要問那麼多。的確，即使不去想什麼信仰、意義，我們或許也能過好日常生活。好像能夠避開對根本問題的追問，這就解決了信仰問題。
可是，真的能迴避得了嗎？
無法迴避的兩個難題
許多哲學家認為，這只是假裝解決了問題。信仰問題就像一個幽靈，總會在某個時刻與你不期而遇。因為人在精神層面需要面對兩個巨大的難題，一個是死亡，一個是貪慾。
先說死亡。死亡是一個重大問題嗎？也有人說這不是什麼問題。古希臘有位哲學家伊壁鳩魯說：如果你在思考死亡問題，就說明你還活著，既然活著，就沒必要操心“死”的問題；等到死了，什麼都不知道了，“死亡”就不再是問題。你看，按這個說法，操心“死亡”這件事，根本沒必要。
“沒必要”就能終結這個問題嗎？我覺得不能。雖然我們現在活著，但人能夠意識到死亡。我們知道死亡是一種可能性，而且這種可能性非常殘酷，它是會終結其他所有可能性的可能性。“人終有一死”，這沒錯，但人的意識中還有“永恆”這個概念。這二者的對比會在人心中埋下一種深刻的悲哀，所以我們會哀悼逝者，也會為自己的死亡而憂慮、而恐懼。
另一個問題則是“貪慾”。人畢竟是一種生物性的存在，會有一些原始的、動物性的慾望。但同時人又是精神性的存在，我們有良知、有道德感。動物性的慾望時常會與良知和道德感發生衝突。就像“人終有一死”和“永恆”的對比一樣，原始的慾望和“崇高”也形成了一種對比。這種對比會讓我們覺得羞恥和不甘，嚴重時甚至會讓我們覺得自己的生命很卑微。
你看，死亡和貪慾給人在精神上出了兩大難題。終極關懷其實就是要應對處理這些難題。怎麼應對呢？一個典型的解決方案是宗教。比如基督教中講“靈魂拯救”，說肉身雖然會死，但靈魂能夠永生；雖然凡人都是卑微的、有罪的，但信仰虔誠就能夠達到崇高的境界。這是宗教的方案。
非宗教的人生理想也是一樣。我們小時候學習雷鋒，他有一句名言是“人的生命是有限的，為人民服務是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務之中去”。你看，這也應對了前面說的兩種困境：把生命獻給一個無限的事業，短暫的人生就找到了永恆的歸屬。這也指出了一條通往崇高的道路，只要在這條道路上攀登，就能超越個體的卑微。
我們看到，宗教的和非宗教的人生理想，都能為死亡和貪慾問題給出處理方案。那問題來了，既然方案就在這兒，很明白，為什麼還會有信仰危機呢？
“真實”與“信仰”之間的裂痕
答案是，信仰危機來自於一道裂痕，是位於“真實”與“信仰”之間的一道裂痕。
就拿宗教的例子來說。過去，宗教在思想上和社會現實中都被廣泛接受。那時，信仰宗教是一個默認的選擇：在精神世界，宗教代表著神聖和正道；在現實世界，大多數人都信仰宗教，是社會的主流。
但是，當歷史跨過一個節點，這種“默認”地位被打破了。這個節點就是之前講的“古今之變”。古今之變後，信仰遭遇到理性主義的挑戰。人們意識到，如果某個事物要求我們相信它，那麼它應當證明自己是真的、可信的。人生信仰的意義如此重大，更需要證明它的可靠性。對現代人來說，這順理成章。
但是如果你堅持要把“信仰”和“真實”統一起來，那就會有很大的麻煩。
人生信仰給我們提供了什麼呢？一是對於永恆的許諾，二是對崇高的指引。那我想請你回憶一下之前講過的“事實判斷”和“價值判斷”。請問，判斷“什麼是崇高的”，你覺得這是一個事實判斷，還是價值判斷？
很顯然，這是一個價值判斷。請注意，裂痕已經出現了。我們一步一步看這個推理過程：
首先，信仰是一個價值判斷；
其次，現代人對信仰的要求是“必須是真的、可靠的”；
可是，“是真是假”，這是事實判斷的評判標準。
這就是我所說的“裂痕”：在信仰問題上，人們在用審核事實判斷的標準，去審核一個價值判斷。這就像是用短跑比賽的快慢標準，去評價一幅畫美不美，是行不通的。用學術語言說，就是“信仰”與“真實”之間的邏輯斷裂。
哲學家克爾凱郭爾為這個問題糾結了一生。最後，他得出一個結論：
我們無法依靠邏輯和知識來確認信仰是否是真的，只有勇敢地“縱身一躍”才有可能越過這道鴻溝。這其實是一種冒險。因為我們並不能知道這一躍的結果是到達彼岸還是跌入深淵，連計算這件事的概率都做不到。回到開頭的問題。為什麼要縱身一躍？是因為單憑理性達不到信仰的彼岸，只有縱身一躍，才有可能躍過知識與信仰之間的鴻溝。這一躍的後果不可預知，前面可能是拯救，也可能全是虛空。這完全是一種冒險，需要極大的勇氣。
當然，克爾凱郭爾的論斷針對的是宗教信仰。但我們看到，他描述的，其實是每一個追問人生意義的人都會遇到的困境。就算你選擇的人生信仰和宗教無關，也是一樣。
比如，登山者把登山當作自己的信仰，記者問他為什麼要登山，他回答“因為山在那裡”。可是這個回答經得起理性的考問嗎？理性能夠證明，登山是一件偉大的、有價值的事嗎？選擇這個信仰，實際上也是一種“縱身一躍”。但更痛苦的是，許多人甚至連目標都沒有，也不知該“躍”向何方。這就是現代人要面對的信仰危機，或者說精神危機。
答案並不絕對，思想總有啟發
總的來說，人總會不斷追問生命的意義，而終極的追問總會遇到死亡和貪慾這兩大難題。要應對這兩大難題的挑戰，我們需要一個可靠的人生信仰。經過啟蒙理性主義的洗禮，現代人更傾向於根據理性來確認或者求證信仰的可靠性。但是，在理性和信仰之間有一道無法彌合的鴻溝，結果就是確立信仰在現代世界變得非常困難。這種處境，就是我們這一板塊的主題，“現代人的精神危機”。
但我想告訴你的是，如果你也被這個問題困擾，那麼你不孤獨。人類歷史上有一些最了不起的頭腦，都思考過這個問題，給出了自己的回答。他們的答案並不是絕對的，但我們能從這些回答中找到對自己的啟發。
接下來我們要拜訪的，就是三位對這個問題有著深刻洞察的思想家：尼采，弗洛伊德，薩特。首先是尼采，那個喊出“上帝死了”，震撼了一代人精神世界的德國人。下一講，我們繼續。
問答
講完了這一講，我很好奇，你是否也思考過人生意義的問題呢，當時你給自己的回答是什麼？很想聽一聽你的想法。
——劉擎《西方現代思想四十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
