話說在康熙32年5月，40歲的康熙皇帝臥病不起，整個紫禁城籠罩在一片愁雲慘霧中，正在這個時候，法國傳教士帶來了一種神奇的藥物。當時的康熙皇帝忽冷忽熱、高燒不退，而傳教士說這種疾病是通過蚊蟲叮咬傳染的，只要服用他們的藥自然是沒問題的。那麼康熙皇帝究竟得了什麼疾病呢？其實這種病各位小夥伴應該都聽說過，就是

榮獲諾貝爾醫學獎的“屠呦呦”

2011年9月被譽為諾貝爾獎風向標的“拉斯克醫學獎”，將臨床醫學獎頒給了中國科學家屠呦呦。獲獎理由是因為發現青蒿素，一種用於治療瘧疾的藥物，挽救了全球，特別是發展中國家數百萬人的生命。這也是來自中國大陸的科學家，第一次獲得這一項殊榮。消息傳回國內，大家第一時間都懵了，不少人都在互相打聽，屠呦呦是誰？也難怪大家都不知道。雖然是在上世紀70年代，屠呦呦和她的團隊就從青蒿中提取到了青蒿素，但在集體主義的年代，她的名字並沒有被髮揚光大。之後將近40年裡，咱們國家竟然一直都沒多少人知道，拯救了億萬生命的良藥，竟然是一個女性帶領團隊研製出來的。

屠呦呦的成長曆程

那麼屠呦呦，究竟是怎樣一個人呢？先來說說她的家庭，屠呦呦從小家境殷實，外公是復旦大學教授，舅舅是著名經濟學家，不過跟許多著名科學家不同，屠呦呦小時候並不是學霸，剛進入學堂那會兒，她的成績頂多就是個不上不下、中不溜，甚至有一段時間屠呦呦還想過退學，反正家裡也吃喝不愁，像其他大小姐一樣，過悠閒自在的生活不好嗎？多虧這個時候哥哥得知了屠呦呦的想法，在外面求學的他寄給妹妹一張照片，在照片的背面，哥哥這樣寫道：“呦妹，學問是學無止境的，所以當你局部成功的時候，你千萬不要認為滿足，當你不幸失敗的時候，你千萬不要因此灰心，呦呦，學問絕不能使誠心求他的人失望。”這張照片讓屠呦呦重新燃起了鬥志，然而僅僅兩年之後，意外發生了。屠呦呦患上了嚴重的肺結核，萬般無奈之下，她只能放棄學業回家養病。

16歲的屠呦呦並不知道死亡和明天哪個會先到來，在生命時時受到威脅的時候，母親打心眼裡希望屠呦呦就此安定下來，她想教屠呦呦做飯、女工，為將來相夫教子做準備。然而意識到人生無常的屠呦呦卻執拗的選擇了另外一條路，用僅剩的力氣讀書。她告訴自己“朝聞道夕死可矣”，一頭扎進了書山之間。俗話說得好，塞翁失馬，焉知非福。屠呦呦一邊自學一邊配合治療，在這個過程中，她意外發覺了醫學的樂趣，用她自己的話說，這既可以讓自己遠離疾病，又能夠治療其他人，何樂而不為呢？一顆小小的種子，就此在少女的心裡生根了。

1951年新中國剛剛成立，屠呦呦考上了北京大學，她放棄了熱門學科，選擇攻讀冷門的“生藥學”，這會對她的命運產生怎樣的影響？屠呦呦考大學那會兒，藥物化學專業在北京大學很是熱門，上世紀80年代流行的那句“學好數理化、走遍天下都不怕”，放在當時也能適用。但屠呦呦有自己的想法，她把目光投向了極為冷門的生藥學。很多朋友可能看到這個名字都一愣，什麼是生藥呢？簡單點來說，生藥就是指來自於大自然的、沒有加工或是指簡單加工過的植物、動物乃至一些礦物，生藥種類龐雜，數目巨大，光咱們國家就7000多種，可以說生藥學是一個寶庫，但想要進門可能得花費一生的時間來打造合適的鑰匙。但無論如何，屠呦呦已經義無反顧的邁出了這一步。

瘧疾的可怕

時間一晃到了上世紀60年代，一個代號叫“523”的研究項目組悄然成立，他們肩負著一個重要使命，尋找治療瘧疾的有效新藥。然而開始那幾年研究進行的並不順利，關鍵時刻中國中醫研究院接手了抗瘧藥物的研究，時年39歲的屠呦呦擔任組長，為什麼要成立這個研究組呢？首先咱們得先說說瘧疾，

經歷過這件事的老人曾經回憶說，當時城裡鄉下幾乎沒人不“打擺子”的。所謂“打擺子”就是瘧疾發作之後的一段時間，人會感覺到渾身發冷，不停的顫抖，這個階段過去之後，體溫又會一直上升，讓人發起高燒，如此冷熱交替，那滋味別提有多難受了。您要說治瘧疾的藥，當時也不是沒有，可都賣的比黃金還貴。一般老百姓哪兒買得起呢？沒辦法，大多數病人不是求神拜佛，就是喝薑湯、蓋棉被、曬太陽。當時每天死在街頭的人數都數不過來，多少年後老人們提起那種慘狀，都還心驚肉跳。

而國外的情況也沒比咱們好到哪去，很長一段時間裡，瘧疾在西方也是不治之症。比如說亞歷山大大帝，這位英主一路是降服希臘、掃平波斯、遠征印度，打下了橫跨亞歐非大陸的龐大帝國，卻年僅33歲就英年早逝。根據典籍記載，他就很可能是在巴比倫地區得了瘧疾，高燒10天后不治身亡。當時大家沒法正確認識瘧疾的來源，只能將它跟鬼神聯繫在一起。咱們國家古代就有“瘧鬼”的傳說，而蘇美爾人則把瘧疾這口鍋甩給了瘟疫之神涅加爾，聲稱一切都是他帶來的。古印度人直接給瘧疾稱之為“疾病之王”，可見它的傳染率和致死率是相當的高。

在抗擊瘧疾的道路上，許許多多的古人都做出過努力，在這些五花八門的療法裡，有沒有真正有用的呢？雖然大部分古人迷信瘧疾是神鬼導致的，但人類歷史上也從來不缺不信邪的人，他們為了治療這種疾病，做出各種假說和嘗試。古羅馬有位名醫就認為，瘧疾是因為體液不平衡導致的，給病人放血催解就能夠治好，這就很不靠譜了。因為瘧疾本身就會導致患者貧血，這要是再往外放血，找他治病的人，只怕是小命不保了。而生活在南美洲的印第安人就比較幸運，他們發現了當地有一種叫金雞納的樹，這種樹的樹皮可以治療瘧疾，印第安人的方法是把金雞納樹的樹皮剝下來，晾乾後磨成粉末，就變成了治療瘧疾的藥物。後來的人將它稱之為“金雞納霜”。

印第安人發現這個秘密後如獲至寶，嚴格規定禁止透露給外人，誰要是敢對外族人說起金雞納樹的事，會遭到相當嚴厲的制裁。 時間轉眼到了17世紀，據說有位西班牙伯爵帶著他心愛的妻子一起來到秘魯，在人生地不熟的他鄉，伯爵妻子不慎染上了瘧疾，病情一天天加重，眼看著就要客死他鄉。看護伯爵妻子的印第安姑娘不忍心，就悄悄帶來金雞納樹的樹皮粉末，為她治病。誰知道這事被伯爵撞見了，還以為人家姑娘要謀害自己老婆，當場就要發作。不得已的情況之下，這位印第安姑娘吐露了金雞納樹的秘密。伯爵夫人痊癒之後，這種神奇的樹皮也就被西班牙人帶回了歐洲。

到了17世紀末，在咱們中國清朝軍隊深入南方平定三藩之亂時，也把瘧疾這種可怕的殺手一起帶了回來。一時間北京城裡瘟疫流行，最後連康熙皇帝都沒能躲過去，就像文章開頭裡說的那樣，當時宮中的御醫對康熙皇帝的病束手無策，最後多虧兩個法國來的傳教士獻上金雞納霜，康熙皇帝才化險為夷。看到這大家可能會問，既然金雞納霜這麼有效，為什麼咱們國家還要組織大量的科研人員研發新藥呢？這是因為金雞納樹原產於南美洲，這種樹生長條件苛刻，根本沒辦法大面積引種。雖然後面發現了人工合成的方法，但這種成分的毒副作用是相當強的。您別看康熙皇帝被治癒了，其實很多人用了這個藥，不僅會頭暈、耳鳴，嚴重的還能引發哮喘和虛脫，甚至還會有人因為呼吸困難而死亡。更加糟糕的是，到了上世紀60年代，瘧疾對金雞納霜和其他藥物已經有了耐藥性，治療效果越來越差。

屠呦呦發現青蒿素

如果找不到能夠對抗瘧疾的新藥，那不知道又會有多少人喪命！危難時刻，中國的屠呦呦挑起大梁，她開始帶領小組翻閱古籍，走訪老中醫，咱們古代的各種醫學典籍裡關於瘧疾的記載還真不少，屠呦呦小組最終蒐集到了2000多個古方，篩選過後有640個可能有效的方子入選，最終範圍鎖定在100多個樣本里面。其實最開始百裡挑一被選定的生藥並不是咱們熟悉的青蒿，而是小夥伴們炒菜做飯，經常用到的胡椒。然而繼續深入的時候，屠呦呦團隊遇上了難題，這胡椒雖然對瘧原蟲有高達84%的抑制率，卻沒法殺死瘧原蟲，研究工作一時又陷入了僵局。就在大夥都開始洩氣的檔口，屠呦呦偶然翻到東晉時期的一本醫書《肘後備急方》，上面治療瘧疾的藥方是這樣寫的，“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之”。

屠呦呦突然靈光一現，早期的研究裡，他們確實發現青蒿可以抑制瘧原蟲，但抑制力遠不如胡椒，只有60%。這個概率肯定不能作為廣泛使用的藥物。然而看見這份古方的時候，屠呦呦忽然想到，雖說普通的青蒿抑制率不高，那提純之後會不會好些呢？說幹就幹，屠呦呦回到實驗室，用沸點只有35度的乙醚來提純青蒿。熟悉化學的朋友都知道，乙醚性質相當不穩定，不僅特別容易揮發，而且容易劇烈爆炸。屠呦呦小心翼翼的進行了380多次提取試驗，才最終獲得了一種無色的晶體，它被命名為“青蒿素”。經過實驗，青蒿素對瘧原蟲的抑制率接近百分之百，然而並不是這樣就萬事大吉了。實驗小組必須確定另外一件事，就是這東西對人有沒有副作用？關鍵時刻又是屠呦呦第一個站了出來，她說：“我是組長，我有責任第一個試藥”。真是“古有神農嘗百草，今有呦呦試青蒿”，勇敢的女性以身試藥，得出了讓人欣慰的結果。

青蒿素不會對心臟、肝臟、腎臟產生任何問題，這種新藥可以使用。就這樣青蒿素很快被列入各級民用醫藥科研計劃之中，並且逐漸造福世界。單單是非洲，就有2.4億人因此受益。在西非的貝寧，咱們國家醫療隊給當地民眾用過這種藥後，非洲老百姓發現治療瘧疾的效果特別好，價格又十分便宜，都激動壞了，直呼“青蒿素為來自遙遠東方的神藥”！2019年1月，英國廣播公司發起20世紀最具標誌性人物票選活動，屠呦呦最終與愛因斯坦、居里夫人等大夥耳熟能詳的科學家一起入選，正如頒獎詞中所寫的那樣，如果要用拯救了多少人的生命來衡量一個人的偉大程度，那麼毫無疑問，屠呦呦是人類歷史上最偉大的科學家之一。

值此疫情關鍵時期，僅以此篇文章敬獻那些為人民生命安全而奮戰一些的醫務工作者，讓我們不要忘記這些可愛的人的貢獻，他們值得我們給予更多的寬容、敬佩！

閱讀更多 李夫子說史 的文章

關鍵字: 蚊子 諾貝爾生理學或醫學獎