抗疫期間，大家響應號召宅在家裡，據說許多作家都改變了原來的計劃，軀體狀態的相對靜止反而會使精神的智慧被激活澎湃，這種反邏輯關係曾出現在文學史上，有很多作品被催生出來，或啟發作家以瘟疫為背景，把關於人性的故事留在經典文學中。
在靜待當下疫情好轉的時光裡，這些作家個個從我的眼前走過，普希金帶著他的《葉普蓋尼·奧涅金》，馬爾克斯帶著他的《霍亂時期的愛情》，傑克·倫敦帶著《紅死病》，克萊頓帶著他的《天外來菌》，加繆帶著《鼠疫》，還有中國作家們，遲子建的《白雪烏鴉》，畢淑敏的《花冠病毒》，池莉的《霍亂之亂》，她們都是女性，這時候，男性作家倒很少見了。
普希金是文學家中的逆行者，1830年冬，一場霍亂瀰漫歐洲，到蔓延到莫斯科，普希金正在疫情流行之初的地區，是按勸阻返回躲避，還是前往父親的領地波爾金諾，那裡已經是疫區，那時候強制在封鎖區隔離觀察的時間也是14天，這時的普希金正與未婚妻家族的人產生矛盾，於是他迎著逃離疫區的人群，逆行逃往他靈魂的自由之地。
人群是在逃避死亡，普希金是逃避心靈的攪掠與疲憊。他果然在第一道封鎖區就被扣留，經過14天觀察，他滯留在了波爾金諾，那裡有屬於他家族的莊園。
在這裡他真的平靜下來，沒有往日的喧囂，沒有人打擾，他在從來沒有像被疫情所困時這樣，文思如泉湧，周身的細胞，都萌發著創意。這樣，他獲得三個月的精神自由，很多代表性作品，是在這一時期完成，包括《葉甫蓋·奧涅金》的最後兩章，以及四部悲劇，多篇小說和幾十首詩歌，都是成功之作。
《瘟疫流行時的宴會》，《莫扎特和薩列裡》等更為我們今天關注。這些作品中的人物和故事，都帶著普希金自己的情緒，用作品反思自己的過往，思想深度和人物刻畫的深邃，在很長時間裡都無法讓人接受。
以《百年孤獨》風靡全球的偉大作家馬爾克斯，以《霍亂時期的愛情》講述了一個跨越半個世紀的愛情故事，小說中貫穿瘟疫了整部作品，故事背景是設定在19世紀的80年代到20世紀的30年代之間，哥倫比亞發生了“千日戰爭”，與其他以瘟疫為題材或背景的著名小說不同，如丹尼爾·福笛的《瘟疫年紀事》，托馬斯·曼的《死於威尼斯》。
馬爾克斯這部作品，瘟疫霍亂更像是一種隱喻，作為了愛情的紐帶。在動盪中的人們，有些人選擇遠離瘟疫，有些人卻只得深陷其中。作者用宏大敘事力圖揭示愛情本質。
愛情有時也像一場瘟疫，在人類各種各樣的感情中，愛情最是難以把控，也最容易失控。在瘟疫年代，除了恐慌，也讓你體悟到生命的意義，其實也很簡單，正如小說中的人物所言：“愛情最重要的不是幸福，而是穩定。”
愛情的真諦是使人獲得穩定的生命狀態，而人們卻衝著虛幻幸福去了，用瘟疫釋讀愛情，讓人反省如何避免陷入自我製造的病毒中。
疫情期間，閉門靜讀這些作品，可以多些理解一些文學家們的苦心：提醒人類要吸取教訓，而最重的“瘟疫”就是不吸取教訓。正如傑克·倫敦所說，歷史不會完全相同的重複，但歷史會押韻。（推薦閱讀，若澤·薩拉馬戈《失明症漫記》）。
閱讀更多 牛頌民族史話 的文章
