昨日，这位成就非凡，
却又充满争议的作家去世了，
但是对于奈保尔的评价却未盖棺定论。
——文章转自：梅溪书院
当地时间8月11日，诺贝尔文学奖得主、英国印度裔作家V·S·奈保尔在伦敦家中去世，享年85岁。
据BBC报道，奈保尔的妻子表示，
“奈保尔取得了非凡的成就，是个巨人。
他离开的时候周围都是他所爱的人，他这一生充满无限的创造力和不懈的努力”。
奈保尔1932年8月17日出生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。
1950年获奖学金赴英国牛津大学留学。1955年定居英国，并开始文学创作。
1971年获得布克奖，1989年被英国女王授以爵位，1993年获得英国大卫·柯恩文学奖。
2001年，奈保尔获得诺贝尔文学奖。
诺奖评委评价称：
“（其）作品中具有统一的叙事感和未受世俗侵蚀的洞察力，使我们看到了被扭曲的历史的存在，并激发了我们探寻真实状况的动力。”
2014年，奈保尔曾经和夫人一起参加上海书展。
奈保尔与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”，著有印度三部曲：《幽暗国度》《受伤的文明》《百万叛变的今天》。
文学界对奈保尔的评价很矛盾，有人认为，奈保尔一半是天才，一半是恶棍。
除了写作上的巨大成就，在生活中，奈保尔是个充满争议的人。
2001年，当瑞典文学院打去电话通知奈保尔去领取诺贝尔文学奖时，他因为正在刷牙而拒绝接听电话。
他自私、小气，嫖妓、种族歧视、折磨妻子、奴役情妇，甚至，无所顾忌地透露自己迷恋性虐游戏的怪癖，还曾把情妇打得鼻青眼肿，导致她无法出门。
他亲口承认是自己的婚外情和嫖妓毁掉了妻子的生活。
“可以说，是我害死了她。”
奈保尔和第一任妻子帕特里夏·海尔
他瞧不起女性作家，称“女人文笔不成气候”，为此，引得满城风雨。
如今，这位成就非凡，却又充满争议的作家去世了，但是对于奈保尔的评价却未盖棺定论。
此前，新经典摘录了奈保尔作品中的原文，虚拟了问题，整理了一段“虚拟访谈”。
从这些奈保尔的言辞中，我们可以一窥这位作家的性格。
>
提问：据说你当年领诺贝尔文学奖时的获奖感言是“感谢妓女”。为什么这么说？
奈保尔：她们（妓女）给予我安慰。
我无法去追求其他的女人，因为这耗费时间，需要很多天、很多星期的时间，这等于是放弃事业。
别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务的。
中年奈保尔
提问：普鲁斯特说，写作靠天赋。你认同吗？
奈保尔：写作靠的是运气和辛劳。
除了在天赋中发现素材，作家需要一种力量的源泉。
文学天赋本身无法独立存在，它以社会为能源，其发展依靠那个社会的本质。作家凭天赋开始写作，在天赋中找到自信，但后来却发现并没有足够多的天赋。
在我们这样畸形的社会里，运用天赋使作家茫然。
奈保尔和猫咪
提问：除了以上说的运气与辛劳外，还有什么因素铺就了你的写作之路？
奈保尔：我的父亲。他在我写作起步时，曾在给我的家书中说：“不要害怕成为一名艺术家。”
这对我是极大的鼓励。
他教育我说，除了你自己，不要去讨好任何人。
只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄；带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。
许多人都会对此心存疑虑，即使是给通俗报刊写东西，也要保持这样的心态。
你必须做你自己。一定要真诚。一定要把自己必须说的作为目标，并且说得明白晓畅。
要发自内心地写作，而不是为了脸面。
奈保尔父亲
提问：你的清高孤傲为世人所熟知，斗胆问一下有没有让你崇拜的人?
奈保尔：年轻时我崇拜两种人，一种是有钱人，一种是作家。
那个时候，我看到乔伊斯·卡里这样的人来牛津，简直移不开眼，觉得他浑身上下都洋溢着魔法。
如今我已不崇拜有钱人，而我尊敬作家，非常非常尊敬。
我不再崇拜他们，因为我已经了解到为了写作需要付出怎样的努力，一小时又一小时，年年如此，其中艰辛不足以为外人道。
我只剩下了尊敬，为了他们也为了我的作品。
青年奈保尔
提问：你会如何评价自己？
奈保尔：我的书加到一起，就是我。
我记得我父亲曾和我说过，一个作家可以召唤出另一个自我。
他们可以让自己沉浸于某种精神状态。人能在那个片刻成为他想成为的任何人。
可能会唤醒创作的自我、或者政治的自我、放纵的自我、诗人的自我、神秘的自我、圣徒的自我。所以，我没有办法去给自己下定论。
提问：当今年轻人很容易对生活感到乏味，你对这样的人有什么想说的？
奈保尔：对于富人和专业人士来说，这个世界并不乏味。
我知道的，我见过他们。你盖个茅棚，他们建座大厦；你的屋前是泥地和长满巴拉草的荒地，他们的屋前是花园；星期日你百无聊赖，他们搞搞派对。
我们都是娘肚子里出来的，但有些人一步步高升，有些人就落在后头。
有些人落后太多，自己都不知道自己在哪里，也就无所谓了。
希望成为一个不乏味的人，让这个世界对自己不乏味。
提问：你觉得自己在人生或者写作上还有没有遗憾？有的话，是什么？
奈保尔：有一个遗憾，就是人生苦短。
我认为一个人一共要有三个人生，一个用来学习，一个用来享受，还有一个需要用来思考。
最后关于奈保尔，我们推荐这几本书
《米格尔街》
出版社：南海出版公司
生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。
米格尔街和米格尔街上人，都像盐一样平凡，像盐一样珍贵。
米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……
《毕司沃斯先生的房子》
出版社：南海出版公司
《毕司沃斯先生的房子》是纳保尔以父亲为原型创作的一部精彩恢弘的史诗巨著。
出生在特立尼达的印度后裔毕司沃斯先生，自小寄人篱下，长大后为了摆脱贫穷，入赘到一个显赫的大家族，凡事都得看人脸色。
一次又一次白眼和侮辱中，他只有一个梦想：有一栋完全属于自己的房子……
他终于得偿所愿，却发现贷款和生活所需已使他负债累累。
待到学成归国的儿女找到工作，毕司沃斯先生终于能够继续自己热爱的写作时，却再也没有机会……
《自由国度》
译者: 吴正
出版社: 南海出版公司
《自由国度》是奈保尔真正征服欧洲的经典。
《自由国度》里的角色拥有不同的肤色血缘和文化背景，但都有相同的漂泊而孤独的灵魂，他们对异乡的憧憬、对自由的渴望，却在偏见中、放逐中，完全化作迷惘与绝望。
《自由国度》将奈保尔式的“零度感情”发挥到极致：冷静的文笔，不紧不慢的叙述，不显山不露水的布局谋篇，全然不带一丝情感，但却令人在阅读之后，猛然感受到巨大的悸动与震撼。
小说出版当年，便以毫无争议的优势获得布克奖。
《大河湾》
译者: 方柏林
出版社: 南海出版公司
殖民者走了。国家独立了。
萨林姆千里迢迢跑来到大河湾上的小镇，在这里呼吸的每一口空气和接触到的每一颗尘埃上，都似乎散发着梦想和未来的芬芳。
好像全世界的人都朝这里奔来，都像那满河的水葫芦朝小镇漫卷而来。水葫芦开着紫色的花，默默无语。
但眨眼之间，萨林姆发现繁荣里总透着无边仓皇，无论他怎么挣扎，他永远是一个两手空空的异乡人，他已经完全失去了可以回去的地方。
只有水葫芦依旧在黑色的大河上默默无语。
印度三部曲
出版社: 南海出版公司
1962年、1975年、1988年，奈保尔三次赴印度，写下了有关印度的三本书：《印度：受伤的文明》《幽黯国度：记忆与现实交错的印度》《印度：百万叛变的今天》。
在这三本书中，奈保尔以一个异乡人的身份回到其出身地的母国印度，却惊愕地发现这片幽暗国度只属于记忆，属于一个已经死亡的世界。
“印度对我是个难以表述的国家，它不是我的家也不可能成为我的家，我对它却不能拒斥与漠视；我的游历不能仅仅是看风景。一下子，我离它那么近又那么远。”
关于印度普通人的口述实录：城市与乡村、宗教与种姓、祭司与政客、作家与黑帮分子……
8月18日，
合方书坊联合民谣与诗，
在路在合方唱游记·
夜幕市集的烟火气中等你来，
听一听唐映枫对于音乐和生活的理解。
扫描下方海报中二维码
即可购票参加
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
