說起傳奇電影，很多人都會想到1999年的盛況。
不論是極富哲學意味的科幻經典《黑客帝國》，還是庫布里克的息影之作《大開眼界》都出自這一年。
彼時，導演大衛·芬奇也憑藉著《七宗罪》的火爆，成功躍升為好萊塢最炙手可熱的導演之一。
但真正將大衛·芬奇送上大師寶座的，其實是另一部電影——改編自恰克·帕拉尼克的同名小說《搏擊俱樂部》（Fight Club）。
我認為，這部電影可以說是一部非常優秀的高智商電影。
通過人格分裂這個點將關於人性和心理的東西一展無遺，引發人們對待物質追求和精神追求，難怪被稱作是影迷心目中的“聖經”。
火了整整20年，它究竟有何魅力之處？
白領生活奇遇記
故事的男主，是一個非常普通的白領。
每天重複枯燥的工作讓他對生活產生了厭倦，但為了生存他只能繼續這種工作模式，最終患上失眠症。
他開始意識到自己活得行屍走肉，為了拯救自己，他參加各種活動，還認識了女主，一個打扮奇怪的“老煙槍”女。
雖然她不是傳統的精緻女主，但庫管真的很欣賞她的瀟灑和冷漠。
她就這樣站在車流中央，叼著煙粗魯地問初次見面的男主“你叫什麼？”。
這樣的女人，對做什麼都小心翼翼的男主而言，無疑是充滿誘惑力和新鮮感的，但他什麼也不敢做。
男主原本以為自己的生活又要繼續平淡、重複無聊了，直到“混混”泰勒出現。
這個隨心所欲、放蕩不羈、敢於打破常理的人，內心想法獨特行為怪異，不管想到什麼都會去做，從不考慮後果，簡直是男主從來沒有接觸過的世界。
一次搏鬥使兩人感覺到前所未有的釋放，於是他們決定成立了“搏擊俱樂部 ”——所有人都可以打架鬥毆，宣洩朝九晚五工作的壓抑與無奈。
很快，俱樂部吸引了越來越多精神受壓迫的人，每天晚上在這裡赤手空拳與另一個人打架鬥毆，第二天鼻青臉腫地去上班。
男主怎麼也沒想到，這樣一個在破爛的危房開業的“俱樂部”竟然成為了全國性的地下組織，還計劃炸燬信用卡大樓，銷燬所有信用記錄。
就在這時，一系列奇奇怪怪的問題慢慢浮上水面，事情變得不簡單：
泰勒開始了什麼瘋狂的舉動？
為什麼每次看到男主，女主都暴跳如雷？
男主的公寓為什麼會被燒？
明明共同創辦的俱樂部，為什麼所有人都只把泰勒當做領袖？
泰勒怎麼突然消失了……
他開始停下來審視這一切，思考：我到底是誰？周圍這些人是誰？
戲裡戲外，我們也是這樣的人
說實話，我覺得小說版的結局沒有電影的激烈、震撼，但勝在更具隱喻性。
事實上，男主已經淪為大眾符號化的存在而非真實的個體，沒有真正意義上的自我。
因為整天籠罩在社會商品和資本主義消費鏈條而徹底物化，走向機械化的極端。
他是人經歷社會化的侵染之後的模樣，而跟他同居的泰勒是他自己精神分裂出來的第二人格，才是他們內心真正的自己。
荒誕、變態的劇情，步步緊逼現實，精準反映出當時的美國社會，當下年輕人的精神飽受煎熬。
多少人擁有一份穩定的工作卻總不知足，因為這種不變的安穩成為一種致命的壓力，將人們擠壓得渺小平凡，就像木板上其中一顆螺絲釘，固定但是不起眼。
這些工作讓人們變得約束、毫無個性可言，在遵循著同樣的社會法則和思維方式繼續生活，並世世代代延續下去。
難得有人突破內心防線，坦誠說出自己內心的想法，這也是大多數人內心不敢直視的需求，卻無情遭到所有人的恥笑。
在恰克·帕拉尼克的筆下，這樣的人太多了。
他們一步一步揭曉答案，指著你問“這不是你嗎？”。
這部著作之所以被吹爆，也正是因為作者不留餘力地批判人類的物慾：
生活中，我們也被物質所奴役，厭倦工作和生活。
生活的苦悶壓抑著我們喘不過氣來，卻沒有勇氣去改變，但仍幻想著自己能變成泰勒，做自己想做不能做的一切。
但，終究是幻想。
恰克·帕拉尼克：
一直在做別人想做不能做的事
談到恰克·帕拉尼克，可能你感到陌生。
但是你一定聽說過那部重口味神作——《腸子》，沒錯！就是出自他之手。
據說，帕拉尼克第一次朗誦《腸子》章節的時候，現場總共有80多人嘔吐、73人暈倒。
因尺度之大導致這本書在進入大陸的時候，裡面這篇叫做腸子的故事也就被禁了，所以編輯部當時決定這本書的中文版名字就叫做《腸子》。
（感興趣的可以挑戰一下，記得做好心理準備~）
在完成《搏擊俱樂部》這部著作前，帕拉尼克就寫了第一本長篇小說《隱形怪物》，無奈出版社百般刁難之後還拒絕了他。
帕拉尼克非常不甘心，為了報復他們，這才寫出風靡全球的成名作《搏擊俱樂部》。
更諷刺的是，那部被拒絕退稿的前作竟然成了搶手貨……
這位“邪典小說作家”的作品，書裡的人物無一不是病態的，說的都是顛覆常人三觀的人和事。
讀者常被其中的黑色幽默所折服，同時也驚訝於人物的瘋狂以及漸漸瘋狂的恐怖過程。
但不得不說，閱讀這樣的書只有勇士才能做得到，畢竟直面自己真的不容易。
作者:庫管，來源：Kindle電子書庫。全國最大的Kindle電子書愛好者聚集地，提供正版書籍推送服務，微信公眾號“Kindle電子書庫”（ID：Kindle10000）。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
