「野菊花又開了，紅的豔，白的嬌，開在月夜，開在山崗……」
午後，鄧麗君甜美的歌聲從桌上紅色的小音箱裡飄出，光從窗外透進來，映在老人笑盈盈的臉上。這是盲人院的一個平常午後，老人圍坐在一起，對這個初來乍到的「新成員」充滿好奇。
幾個月前，石依伯託人買了個天貓精靈，終於趕了次年輕人的浪潮。
這個會聽話、能聊天的紅色方盒子在87歲老人的眼裡，是個聰明又調皮的小孩。有了它的陪伴，獨居的生活也多了幾分生趣。
△天貓精靈正在唱歌
但有一點不好——網絡老掉線。
正月初四，石依伯的天貓精靈又掉線了。
△這個盲人智能手機可以用來開熱點給天貓精靈用
疫情肆虐，原來盲人院的熱心志願者們也無法正常進行活動。
老人家只能等著，等一個會聯網絡的明眼人（盲人這樣稱呼眼睛看得到的人）來，一直等……從全國累計確診病例超過5000人，等到全國累計治癒首超過現有確診病例數。
△石依伯在盲人院
從冬天等到了春天。
「1」
失明症獨居老人的春節：做好一切準備
「據專家介紹，武漢新增17例新型冠狀病毒肺炎病例，隨著檢測工作進一步開展，預計新增病例還可能繼續增加。對本次的疫情初步印象是新型冠狀病毒的傳染力不強，不排除有限人傳人的可能，但持續人傳人的風險較低……」
早晨六點半，天剛矇矇亮，廣播裡的中國之聲已經開始了新一天的《新聞和報紙摘要》。
每天，石依伯都要打開收音機聽聽廣播，聽聽外面的世界正在發生著什麼。
福州的冬天沒有想象中的冷，數數日子，還有四天就年三十了。播報新聞的節目只有半小時，聽完剛好拎上菜籃子去學生街的早市買菜。
△現在的學生街
從盲人院到早市，要穿過幾乎整條學生街。
改造中的學生街，黃泥土鋪滿了路面，上面嵌著各種交通工具和行人的凹痕，時深時淺。對一個已經八十多歲高齡的盲人來說，這條路走得辛苦又小心翼翼。
石依伯所在的盲人院，隱匿在學生街深處。買菜、看病、取錢等日常活動都需要穿過學生街。
一路上，躲避泥濘的水坑，排除重重聲音的干擾，當心突然出現的人或物……這讓他們本就不便的出行變得更加困難。
△從盲人院走出來的路，現在的樣子
在疫情爆發前，出門，對這些獨居盲人來說，是一件不容易的事情。關於盲人院可點擊歷史文章
深一腳，淺一腳，石依伯終於走出了學生街。再爬一座天橋就能把注意力集中在買菜上了。「今天要買點過年吃的牛肉，前兩天買的鴨肉很好，青菜和大蔥也要買一點……」石依伯心想著，年也近了，年貨準備好了才好過年。
一個人的年也需要一些儀式感，自從老伴走了以後，都是獨自一人。他覺得，在自己家生活更舒服。子女也有自己的生活，這樣彼此獨立最好不過了。
△盲人院裡的一盞孤燈
晚上8:30，石依伯屋裡的三個時鐘，同時語音報時。“今晚的央廣夜新聞，一直在播報肺炎，是不是有點嚴重了？”老人心裡有點疑惑。
「鍾南山肯定新型冠狀病毒肺炎人傳人，在廣東有2個病例，沒去過武漢，但家人去了武漢後染上了新型冠狀病毒肺炎，現在可以說，肯定的，有人傳人現象。」
屋裡一片漆黑，只有收音機照出來的紅光，映在桌面上，一片通紅。
△石依伯家中
九點鐘，照例把屋裡所有東西重新歸位後，老人準備睡覺了。
他躺在寂靜的黑夜裡，沒有光亮。睡前還在想剛剛廣播裡說的「人傳人」：這病毒好像跟非典有點像了，明天要不要去再買點青菜，魚也要再買點，過幾天要炸點魚、炸點年糕。
△石依伯在盲人院
臘月二十八，石依伯聽到廣播裡說：「武漢要求全市在公共場所佩戴口罩」，他決定下午也要去師大惜緣超市看看，有沒有口罩。
問清楚價格和數量後，老人還是覺得六塊就六塊，買一包吧！後面幾天持續不斷的疫情新聞，讓老人慶幸自己口罩買得早。
△改造中的學生街
聽完石依伯的講述，我也鬆了一口氣，因為你很難想象，一個眼睛看不到的老人家，不會網購，不會搖號，在藥店售罄，商店關門的情況下，能去哪裡買口罩？
△石依伯居住的盲人院，拍攝於2018年
但好在，還有廣播媒體，有中國之聲。好在，石依伯有聽廣播的習慣，和盲人敏感的知覺。
「2」失明症獨居老人的普通感冒：有雙黃連，就有安全感
石依伯的記憶力好得驚人，很多我們明眼人只會一掃而過的信息和數字，他都會牢記於心。
△石依伯在盲院
「武漢的院長，劉智明，51歲，感染肺炎去世了；還有那個眼科醫生，李文亮，才34歲，也沒了。」一提到肺炎，他都憂心忡忡的。坐在床邊，佝僂著背，雙手緊握，說著那些他聽了一遍就記得的新聞。
「我們福州也去了很多優秀的醫生啊，省人民醫院啊、婦幼啊、省立啊、軍區醫院啊，好多人都去武漢了。他們肯定也怕呀，唉……」
就在疫情防控最緊張的那段時間，這位每天都在關注感染人數、治癒人數的老人感冒了。
那段時間，福州很冷，人們都躲在家裡，街道上空無一人。
本以為吃點感冒藥就會沒事了，可兩天過去了，感冒卻一點也沒見好。石依伯有點害怕了：哪裡都沒去過，每天都待在家中，教堂也沒去了，福樂家園也沒有排練了，應該不是肺炎，我也沒發燒啊。
△盲人院
△盲人院 拍攝於2018年
感冒不見好，人又實在難受，石依伯決定出門，但特殊時期，出門買藥不再像以前那麼“簡單”。
只好碰碰運氣，看能不能遇見隔壁小區的人，付錢給別人，帶他去找藥店。這種憑運氣的事，本來就不經常發生，更何況在特殊時期。即便遇到好心人，對方一聽你感冒了，也會望而卻步。
△盲人院大門
「還好我的感冒好了，不然也不敢叫你過來給天貓精靈聯網。」
最終，石依伯買到了雙黃連口服液，喝了幾頓，感冒也就過了。雖然很難買，但是石依伯家裡還是備了一些雙黃連和甘草片。
△盲人院
這次疫情給生活帶來的影響，以一切可視的形態出現在各個地方。以熱搜的形式、以VLOG的形式、以圖片的形式，以一切默認明眼人可接收的形式，衝擊著我們健全的感官，刺激著我們的神經。
而對於石依伯來說，這好像生命裡的一處空白區域，原本簡單的生活因為疫情，變得更加單一。
△盲人院福樂家園
每週例行的教堂禮拜取消了，福樂家園的樂隊排練也沒有了，就連天貓精靈也斷網一個多月了，馬上到來的雷鋒日，應該也不會像往年一樣舉辦活動了。生活就只有洗衣和做飯。
△石依伯家中
但他並不會因此感到寂寞，手風琴有時可以用來解悶兒，還有他時刻關心的學生街舊屋改造進度，比起疫情，他更擔心舊屋危房改造會在盲人院門前停下腳步，戛然而止。
△改造中的學生街
而盲人院裡，其他人的生活好像也並沒有因為疫情發生太大的變化，這裡還像從前那樣安靜，靜得只有鳥鳴和樹葉被風吹過的聲音。
一切變化都在盲院之外進行著：
嘈雜的學生街變得寂靜無聲，原來挨挨擠擠的房子只剩下些斷壁殘垣，時常更換的廣告牌也只有「本店出租」……
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
