「野菊花又开了，红的艳，白的娇，开在月夜，开在山岗……」
午后，邓丽君甜美的歌声从桌上红色的小音箱里飘出，光从窗外透进来，映在老人笑盈盈的脸上。这是盲人院的一个平常午后，老人围坐在一起，对这个初来乍到的「新成员」充满好奇。
几个月前，石依伯托人买了个天猫精灵，终于赶了次年轻人的浪潮。
这个会听话、能聊天的红色方盒子在87岁老人的眼里，是个聪明又调皮的小孩。有了它的陪伴，独居的生活也多了几分生趣。
△天猫精灵正在唱歌
但有一点不好——网络老掉线。
正月初四，石依伯的天猫精灵又掉线了。
△这个盲人智能手机可以用来开热点给天猫精灵用
疫情肆虐，原来盲人院的热心志愿者们也无法正常进行活动。
老人家只能等着，等一个会联网络的明眼人（盲人这样称呼眼睛看得到的人）来，一直等……从全国累计确诊病例超过5000人，等到全国累计治愈首超过现有确诊病例数。
△石依伯在盲人院
从冬天等到了春天。
「1」
失明症独居老人的春节：做好一切准备
「据专家介绍，武汉新增17例新型冠状病毒肺炎病例，随着检测工作进一步开展，预计新增病例还可能继续增加。对本次的疫情初步印象是新型冠状病毒的传染力不强，不排除有限人传人的可能，但持续人传人的风险较低……」
早晨六点半，天刚蒙蒙亮，广播里的中国之声已经开始了新一天的《新闻和报纸摘要》。
每天，石依伯都要打开收音机听听广播，听听外面的世界正在发生着什么。
福州的冬天没有想象中的冷，数数日子，还有四天就年三十了。播报新闻的节目只有半小时，听完刚好拎上菜篮子去学生街的早市买菜。
△现在的学生街
从盲人院到早市，要穿过几乎整条学生街。
改造中的学生街，黄泥土铺满了路面，上面嵌着各种交通工具和行人的凹痕，时深时浅。对一个已经八十多岁高龄的盲人来说，这条路走得辛苦又小心翼翼。
石依伯所在的盲人院，隐匿在学生街深处。买菜、看病、取钱等日常活动都需要穿过学生街。
一路上，躲避泥泞的水坑，排除重重声音的干扰，当心突然出现的人或物……这让他们本就不便的出行变得更加困难。
△从盲人院走出来的路，现在的样子
在疫情爆发前，出门，对这些独居盲人来说，是一件不容易的事情。关于盲人院可点击历史文章
深一脚，浅一脚，石依伯终于走出了学生街。再爬一座天桥就能把注意力集中在买菜上了。「今天要买点过年吃的牛肉，前两天买的鸭肉很好，青菜和大葱也要买一点……」石依伯心想着，年也近了，年货准备好了才好过年。
一个人的年也需要一些仪式感，自从老伴走了以后，都是独自一人。他觉得，在自己家生活更舒服。子女也有自己的生活，这样彼此独立最好不过了。
△盲人院里的一盏孤灯
晚上8:30，石依伯屋里的三个时钟，同时语音报时。“今晚的央广夜新闻，一直在播报肺炎，是不是有点严重了？”老人心里有点疑惑。
「钟南山肯定新型冠状病毒肺炎人传人，在广东有2个病例，没去过武汉，但家人去了武汉后染上了新型冠状病毒肺炎，现在可以说，肯定的，有人传人现象。」
屋里一片漆黑，只有收音机照出来的红光，映在桌面上，一片通红。
△石依伯家中
九点钟，照例把屋里所有东西重新归位后，老人准备睡觉了。
他躺在寂静的黑夜里，没有光亮。睡前还在想刚刚广播里说的「人传人」：这病毒好像跟非典有点像了，明天要不要去再买点青菜，鱼也要再买点，过几天要炸点鱼、炸点年糕。
△石依伯在盲人院
腊月二十八，石依伯听到广播里说：「武汉要求全市在公共场所佩戴口罩」，他决定下午也要去师大惜缘超市看看，有没有口罩。
问清楚价格和数量后，老人还是觉得六块就六块，买一包吧！后面几天持续不断的疫情新闻，让老人庆幸自己口罩买得早。
△改造中的学生街
听完石依伯的讲述，我也松了一口气，因为你很难想象，一个眼睛看不到的老人家，不会网购，不会摇号，在药店售罄，商店关门的情况下，能去哪里买口罩？
△石依伯居住的盲人院，拍摄于2018年
但好在，还有广播媒体，有中国之声。好在，石依伯有听广播的习惯，和盲人敏感的知觉。
「2」失明症独居老人的普通感冒：有双黄连，就有安全感
石依伯的记忆力好得惊人，很多我们明眼人只会一扫而过的信息和数字，他都会牢记于心。
△石依伯在盲院
「武汉的院长，刘智明，51岁，感染肺炎去世了；还有那个眼科医生，李文亮，才34岁，也没了。」一提到肺炎，他都忧心忡忡的。坐在床边，佝偻着背，双手紧握，说着那些他听了一遍就记得的新闻。
「我们福州也去了很多优秀的医生啊，省人民医院啊、妇幼啊、省立啊、军区医院啊，好多人都去武汉了。他们肯定也怕呀，唉……」
就在疫情防控最紧张的那段时间，这位每天都在关注感染人数、治愈人数的老人感冒了。
那段时间，福州很冷，人们都躲在家里，街道上空无一人。
本以为吃点感冒药就会没事了，可两天过去了，感冒却一点也没见好。石依伯有点害怕了：哪里都没去过，每天都待在家中，教堂也没去了，福乐家园也没有排练了，应该不是肺炎，我也没发烧啊。
△盲人院
△盲人院 拍摄于2018年
感冒不见好，人又实在难受，石依伯决定出门，但特殊时期，出门买药不再像以前那么“简单”。
只好碰碰运气，看能不能遇见隔壁小区的人，付钱给别人，带他去找药店。这种凭运气的事，本来就不经常发生，更何况在特殊时期。即便遇到好心人，对方一听你感冒了，也会望而却步。
△盲人院大门
「还好我的感冒好了，不然也不敢叫你过来给天猫精灵联网。」
最终，石依伯买到了双黄连口服液，喝了几顿，感冒也就过了。虽然很难买，但是石依伯家里还是备了一些双黄连和甘草片。
△盲人院
这次疫情给生活带来的影响，以一切可视的形态出现在各个地方。以热搜的形式、以VLOG的形式、以图片的形式，以一切默认明眼人可接收的形式，冲击着我们健全的感官，刺激着我们的神经。
而对于石依伯来说，这好像生命里的一处空白区域，原本简单的生活因为疫情，变得更加单一。
△盲人院福乐家园
每周例行的教堂礼拜取消了，福乐家园的乐队排练也没有了，就连天猫精灵也断网一个多月了，马上到来的雷锋日，应该也不会像往年一样举办活动了。生活就只有洗衣和做饭。
△石依伯家中
但他并不会因此感到寂寞，手风琴有时可以用来解闷儿，还有他时刻关心的学生街旧屋改造进度，比起疫情，他更担心旧屋危房改造会在盲人院门前停下脚步，戛然而止。
△改造中的学生街
而盲人院里，其他人的生活好像也并没有因为疫情发生太大的变化，这里还像从前那样安静，静得只有鸟鸣和树叶被风吹过的声音。
一切变化都在盲院之外进行着：
嘈杂的学生街变得寂静无声，原来挨挨挤挤的房子只剩下些断壁残垣，时常更换的广告牌也只有「本店出租」……
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
