談到文藝復興，出現在普通人腦海中的，都是一些大人物，比如達芬奇、莎士比亞、米開朗基羅……那麼，歐洲普通人的文藝復興是什麼樣的呢？我們今天就從“讀書”這件小事開始，聊聊那個鉅變的時代。
讀書的女子
中世紀的歐洲，普通人都讀什麼書？
《私人生活史Ⅲ：激情》中，有這麼一句話：“西方書寫文化的發展，必須與頑固地認為傳播知識是瀆神的觀念作鬥爭。”所以，在整個中世紀，大多數時間“讀書”都是一種奢望。
因為教會實際上是整個社會的精神支柱，所以一切的文學藝術作品，都必須以聖經教義為基礎，不得違背。實際上，中世紀歐洲的大多數的文學作品，都是直接和聖經有關係的。
當時的普通歐洲人，很難接受教育，讀書也就無從談起了。大多數人能接觸到的文字，都是牧師手中的聖經。真正有能力讀書的，一般都是貴族，但是他們能接觸的大部分書籍，也是對宗教經典的解讀。
當然，中世紀也有不太“枯燥”的作品，比如關於騎士的傳奇故事。《追尋聖盃》講述的是亞瑟王的冒險故事，《天鵝騎士》中則充滿了與魔鬼的作戰，《戴松鼠紋徽章的御馬》、《白騎士之歌》、《死神阿蒂王》、《庫西領主傳奇》等等，都是關於騎士或者騎士愛情的故事。
也就是說，中世紀的歐洲人，大多數是沒有讀書機會的。就算少數人有，接觸到的也是題材非常近似的傳奇故事。這一時期的普通人，對讀書的概念，只能是跟隨牧師唸誦聖經。
所有人聚在教堂中，談不上樂趣，更談不上隱私。
文藝復興的到來，讓普通人也有了獨自讀書的機會。
讀書的修士
《企鵝歐洲史6：追逐榮耀》中有這麼一段資料：“在17世紀……私人創立的慈善學校也為數不少，這就讓讀寫得以普及。1734年，僅倫敦一地就有132所此類學校，它們為3000名男童和將近2000名女童提供教育。”
新興資產階級為了對抗傳統教會，發展貿易往來，著力於教育的普及，讓歐洲普通人識字率越來越高。印刷業的發展，又讓書籍成本大降，普通人也有機會看書了。
可能很多人都想不到，文藝復興時期普通人讀書的第一個大變化，就是可以獨自讀書了。
中世紀的歐洲普通人，習慣了在教堂跟隨牧師誦讀聖經，所以養成了“念出聲來才懂意思”的習慣。著名法國作家拉比什在《卡尼奧托》中有這麼一段描述，農民科拉丹因為大聲讀信，讓旁邊的人有些不耐煩，科拉丹於是說：“如果我大聲讀，那不是為你，而是為我……如果我不大聲讀，我就不明白我所讀的是什麼。”
確實如此，最初人們習慣於大聲讀出來，根本不會默讀。中世紀晚期，就算在城市中的商人家庭，晚飯後聚在一起，由一人朗讀聖經，家人認真聆聽，都是很常見的場景。大多數人還不會默讀，也完全不會把讀書和隱私聯繫起來。
當然，越來越多的人意識到，獨自默讀才能享受到讀書的樂趣。最初，修道院中的抄寫員，掌握了默讀的技能，他們的工作重複枯燥，如果抄寫的同時必須讀出來，那就太費時費力了；12世紀中期，大學裡的學者也掌握了這種能力，畢竟默讀可以讓他們有更多時間思考；到了15世紀，很多有文化的人都開始練習默讀，並以此作為自己有品位的表現。
默讀意味著可以獨自讀書，獨自讀書意味著有了更多思考的時間，當然，隱私意識也自然而然的出現了。
《私人生活史Ⅲ：激情》中將這一技能總結為：（默讀）急劇的改變了思想活動，思想活動實質上變成了一種個人隱私活動……它使得更具個人形式的虔誠、更私人化的崇拜、不受教會陳規和思想支配的個人與上帝的關係成為可能。
也就是說，即便是閱讀聖經，默讀也能讓人更好的思考，虔誠的信仰成為個人的事情，不用再受到牧師的干涉。思考會帶來思想解放，會讓一個人更加獨立，更加註重精神世界的自由。
越來越多的書籍出現，其中有一些更適合獨自閱讀。
家庭中的閱讀
《企鵝歐洲史6》中，記載了18世紀一位名叫詹姆斯·拉金頓的書店老闆的日記，其中有這樣的段落：“……從前，較為貧困的農民和其他鄉村窮人度過冬夜的方式就是講述巫師、鬼魂、妖怪之類的故事，現在他們靠聽兒女們朗讀……《湯姆·瓊斯》、《藍登傳》以及其他供消遣的書……要是約翰帶著一車草料進城，他就得牢牢記住把《佩裡格林·皮克爾冒險記》帶回家，要是多莉去市場上 賣雞蛋，她也得受人之託買下《約瑟夫·安德魯斯的歷史》。簡單的說，各個階層現在都在閱讀……”
上面這段記載，說明了一個很重要的問題，當時的歐洲農民也開始“讀書”了。印刷業的發展，使得圖書變得非常廉價，人們對於閱讀的需求量也更大了。正因為這樣，更多的作者湧現出來，開始創作各種題材的書籍。
農民們此前的睡前故事，無非是一些鬼怪傳說。現在，他們有了更多的選擇，《湯姆·瓊斯》是一個複雜故事，講述了英國各階層的恩怨情仇，其中有陰謀、愛情、流浪、陷害，非常吸引人；《藍登傳》則是講述一個蘇格蘭人四處流浪，尋找愛情和財富的故事……各類冒險故事、愛情故事、權謀故事，甚至略顯低俗的男女故事，都成了讀者們經常能買到的作品。
傳統的騎士冒險故事，可以在集會中大聲的朗誦給所有人聽，沒有人會因為書中的描述感到尷尬。但是現在，很多反傳統的書籍出現，更適合普通人獨自閱讀。比如1605年開始出版的《堂吉訶德》，就是對傳統騎士小說的一種諷刺，當然也是對當時醜惡現象的一種批判，還是自己在家閱讀比較好。
生活在17世紀的法國海軍行動委員會職員塞繆爾·佩皮斯，描述自己於1668年1月13日的時候，在書店看到一本名為《女孩學校》的法文書，他拿回去準備讓妻子閱讀，但是簡單看了一下內容之後，他打消了這個念頭，因為這是他所見過的“最猥褻下流的一本書……因此我感到羞於讀它。”但是到了2月8日，佩皮斯記錄說：“買了那本無用的下流書《女孩學校》，我買的是平裝的，因為我決定一讀完就燒掉……”
實際上，佩皮斯確實讀完就燒了，不過很明顯，這一類的書籍已經充斥各個書店，很多人禁不住誘惑買來閱讀了。這一類的書籍，自然只能獨自閱讀。
書房的出現，逐漸讓家庭中有了最隱私的地方。
《少年斯派維的奇異旅行》中父親的休息室
美國電影《少年斯派維的奇異旅行》中，小天才斯派維住在偏僻的大農場，從門口到屋裡接電話，他總是選擇走“最冒險”的道路，那就是父親的“休息室”。他的父親是一位守舊的倔強牛仔，休息室裡充滿了獵物標本、酒，以及“發了黴的照片”。
斯派維為什麼覺得父親的休息室很“冒險”呢？因為這是他父親獨享的小空間，充滿了對牛仔生活的嚮往，就連家人也不能隨便進來打擾他。實際上，這就是牛仔“書房”。
文藝復興以後，隨著各類書籍越來越多，喜歡獨自閱讀的人越來越多，人們迫切需要安靜的閱讀空間。於是，大量專門性書房出現了。
16世紀波爾多高等法院參事蒙田，就非常重視自己家中的書房。因為他在法院的工作過於忙碌，一旦有空就想遠離“世俗”，躲起來享受閱讀的樂趣。《私人生活史》中記載了他曾經的寫下的文字：“在家時，我比較經常待的地方是我的書房，這座城堡中最敞亮的房間……我喜歡它，這裡地處僻靜，外人不易進出，將塵世喧囂隔離在外……”
書房的作用不僅僅是藏書和讀書，更是個人最隱私的地方，莎士比亞的《暴風雨》中，公爵普洛斯彼羅就曾說過：“我呢，一個可憐的人，書房便是我廣大的公國。”公爵並不喜歡忙碌的公務，書房才是他可以自由休息的地方。
上一段落中提到的塞繆爾·佩皮斯，也曾專門寫過，他把錢放在書房裡，甚至在書房辦公，這是他在家中最私密的空間。中產階級也越來越喜歡給自己留一間書房，這樣才能在工作之餘，在家中享受安靜的空間。逐漸的，書房成為了男主人在家中的“權威”及“隱私”的象徵。像電影中小天才斯派維覺得經過休息室是“最冒險”的行為，就證明了書房的隱私性。
當然，並非所有人的家中都有條件安排一間書房，不過讀書本身的私密性，已經慢慢的深入人心了。
書籍最能給人帶來思想上的改變，當普通人也開始享受獨自閱讀帶來的樂趣時，對於隱私的重視潛移默化的強化了。
雖然不能說歐洲人對於隱私權的重視，完全來自讀書。但是某種意義上說，讀書所帶來的思想變化，確實讓人們越來越捍衛自己的隱私了。
閱讀更多 七追風 的文章
