我已經很習慣了不出門。
早上無意中翻開業主群，發現物業又在發放愛心菜，白菜蘿蔔和紅薯。看見物業經理寫著：數量有限，請需要的業主下樓拿取。
家裡確實好久都沒有紅薯了，所以我趕緊全副武裝，帶著囤積的垃圾出門了。
有太陽，路上有來來回回拿到或去拿愛心菜的鄰居，沒人說話，都保持著距離。
等到領取點，有位阿姨大嗓門，大抵意思是，明明看見別人拿了大白菜，為什麼現在沒有了。
輪到我時，志願者突然抬頭看了我一下，說：你家有兩個小孩吧？我點點頭，她抱起一大堆紅薯和一袋鹽放進我的購物袋裡。
我不明白我把自己包裹得這麼嚴實，怎麼還有人會認出我，但是我卻感覺她給我的紅薯真的很多。
拎著愛心菜，我沒有直接回家，而是快步走到小區北門，想在那裡的小超市給孩子們買棒棒糖。
超市老闆站在小區門外，正給另一業主答覆店內的物資，他轉頭看向我，我說來一包棒棒糖。
他從小窗戶那裡跟店內的人說完，就把十支棒棒糖放在大門欄杆上，跟我說，只有散裝的。
有太陽，我縮在棉服裡，真的有點熱。
回家的路上，我突然想起每天早上，馬路上總有聽不清的宣傳語從車載大喇叭裡飄過，低頭看看手裡的紅薯和鹽，突然就覺得特別喪，說不出來的滋味，這樣的日子還有多久？
經過中心小廣場，竟然看到有四五位老太太圍成一圈在聊天，她們戴著口罩，也自覺隔得很遠，但卻好像不是聊幾句就走的樣子。我喊了一嗓子：趕緊回家吧。沒人理我。
回到家，處理口罩手套，用酒精噴鞋底鑰匙和衣服，反覆洗手洗臉。
等孩子們歡天喜地吃棒棒糖的時候，我發現業主群裡已經有人向物業投訴老人聚集聊天的事，大概就是我走後沒多久，那群老太太就散了。
我看到有位業主寫到：在小區逛蕩的人趕緊回家去吧。特別是年紀大的，給年輕人做個榜樣。既不能為國家出錢又不能為國家出力，呆在家裡還怎麼不舒服了？不要讓大家的辛苦都白費了！不要讓那些捨命保護我們的人都白犧牲了！你們這種行為會害人害己！！！
看著連續的感嘆號，我想像著說這話的人當時高亢的情緒。
無論在任何時候，我們都還是需要這種敢說話的人。
這個時候，我突然睡不著。我在想我在醫院的爸爸媽媽。
前年他們兩老來給孩子過生日，我爸爸在公園走不動了，當時直接就送到醫院。之後每年幾乎都有兩三次住院，昨天在小區居委會的幫助下他們到醫院檢查，可是醫生不建議住院。
畢竟去的那家醫院上週才將新冠患者清零，剛剛才恢復正常的醫療服務，醫生也是出於安全的考慮。可是回到家後的當天晚上，爸爸說好像腿沒知覺了。
早上再次匆忙趕到醫院，爸爸已經坐到輪椅上了。先檢測、排除新冠後才能辦理住院手續。
整個過程我在幹什麼呢？我待在自己家裡，全部是我年過六旬的媽媽在醫院跑上跑下。
我跟遠在大冶的姐姐視頻，我說，你不要著急，有我在。
有我在，又能如何？我出不去。
跟社區工作人員聯繫，她告訴我辦理出門手續的要求，也好心的提醒我。其實，我理解她們的立場，但是我擔心我的爸媽。
我媽給我回電話：你不要想心思來醫院啊，就我們兩個在醫院還安心些。你還有兩個伢，來了醫院我還不放心。等檢查打針完了，我們就自己回屋的隔離，居委會的人也關心我們，說有需要就給他們打電話。我們會注意的，你不要管，就算有麼司，我們兩個老的也無所謂。
就是到現在，我想起我媽給我說的這些話，我都要忍了再忍。
我什麼也做不了。父母子女一場，緊急時刻我不在場。
下午媽媽跟我說：水果已經送到了，我們真的好久都沒有吃到水果了。
之前，我每次視頻的時候問起蔬菜水果，她總說：過年買的還冇吃完咧。
封城的日子到底還有多久？
之前，封城封小區我覺得都沒什麼，我宅慣了。就算整個社會、整個生活已經不在原來的正常軌道上，可是關上門，我自己的小家都還是在正常的秩序之下。
可是今天，當我在電話裡聽到爸爸有些疲弱的聲音跟我說話，我又像叮囑孩子一樣嘮叨他們：戴好口罩不準取下來，就在病房裡哪裡也不要去，要多洗手。
我也只能說說而已。
沒有歲月靜好，不過是年邁的媽媽在替我們負累前行。
封城至今，正好五十天。我在網上看到了中國國際電臺的新聞紀錄片《武漢戰疫紀》。
我們到底經歷了什麼？我們正在經歷什麼？這部紀錄片給出了一部分答案。感謝這樣的紀錄，讓我們看見那些即使身在疫情中心也看不到的人和事，更重要的是為我們的城市保存了這份傷痛的記憶。
但是鏡頭之後、陰影之中，還有很多故事與事故，我們不知道、也不能問。
紀錄片的最後有一位醫生，他這樣說：潘多拉的盒子已經打開了，災難、疾病、恐懼都跳出來了，但是這個盒子裡面最後的一樣東西，就是我們看這希臘神話裡面說的，就是希望。只要希望還在，之前的這些都不會是問題。
春風會捲起落葉與塵土，但是我們每個人走過的痕跡不會被吹散去。我們的城市在和煦春日下漸醒，我們帶著信念與期待等待那一天的來臨。
閱讀更多 檸檬蜜語 的文章
