01
這段時期,隨著工作漸趨穩定,生活也回到了正常的節奏,內心的焦慮感大為減輕。
焦慮感減輕給我的生活帶來了很多改變,比如失眠的狀況好了很多,再比如我開始有閒情逸致給家人做飯,和一家人在週末遠足,有空時也陪孩子去書店和打籃球。
還有一個改變,是我始料未及的,就是我讀書的時間減少了很多,速度也慢下來了。
在過去很長一段時間裡,我讀書好像打了雞血一樣,沒日沒夜,幾乎是泡在書裡。早上遛狗帶著耳機聽書,洗澡和走在路上也聽,做飯也聽。
要不然就是拿著手機和kindle一本一本看,同時還從圖書館借大量的書回家瀏覽。不光空閒的時候看書,有時候工作的時候也見縫插針抓緊一切時間來看。
我似乎把讀書當成了自己日常生活成就感的唯一來源。
我是逃進書堆兒的。經濟緊張,看書;人際關係緊張,看書;和自己的關係也緊張,還是看書。
我用看書暫時麻痺自己,暫時忘記自己生活的狼狽。我也用看書來安慰自己,給自己幾乎一無是處的生活留一點點意義。
一年下來,書可以讀一百多本,讀書筆記可以寫十幾萬字,別人看起來我的生活似乎很有追求,充實而有意義。
只有我自己知道不管我讀了多少書,寫了多少筆記,眼前讓我焦慮的現實生活沒有一丁點兒改變。
不僅沒有改變,隨著時間的推移,焦慮還在一層一層不斷疊加,情況變得越來越糟。
02
我的焦慮來自兩個方面。
第一是因為沒有錢。
每月的房貸,還有為了維持家庭生活的必須花費,對我來說都是壓力。
我的筆記本電腦壞了,一直沒換,因為沒錢。老婆一直想買一臺洗碗機,一直沒買,因為沒錢。
其實也不是真的沒錢,真要買也就買了。可是一想到以後孩子上大學要一筆錢,再想到父母年事已高,再想一想自己老了以後怎麼辦,這錢就不敢花了。
第二是因為對自己還不死心。
我本來想說第二點是關於夢想的,可是聽起來太裝模做樣。還是借用朋友的這句“對自己還不死心”吧。
今早洗完臉照鏡子的時候看見自己又多了一根白頭髮。
雖然一共也沒有幾根,但我早就清楚地認識到自己的人生已經走完了前半程,後面都是下坡路了。
自己現在的樣子,和從前的夢想、理想根本是兩樣。小的時候覺得自己不會死,年輕的時候覺得自己不會老不會病不會不成功。
現在知道了,自己和其他所有人一樣,也會老,也會病,也會失敗。
某一天,也會死去。最讓人失望的是,有很大的可能性自己死之前仍然一事無成。最讓人絕望的是,這種可能性隨著時間的推移越來越大。
姜文在他的電影裡說,要站著把錢掙了。
我的焦慮是,人都跪下來了,錢還沒掙來。
03
但我的焦慮最終還是漸漸減輕了。
首先是因為工作漸趨穩定,這就保證了自己和家庭基本的生活需求。其次是因為我對自己也認慫了。
人生不是網絡遊戲,不能刪號重練。機會過去了,就是過去了。有些事確實是做不到了。
有天賦不夠的原因,也有不夠努力的原因,還有曾經走錯了路浪費了大好機會的原因。
但原因找到了也沒有用,有些事現在沒做到,以後確實是做不到了。
現在“但行好事,莫問前程”就算是我最積極的人生態度了。
有本書,對我影響很大。史蒂芬金的《重生》,在這本書裡透過“我”和“老牧師”一生的羈絆,為我們揭開了人死後世界的一角。
那個世界沒有死亡,也沒有休息,每個人的靈魂都在支配者的支配下痛苦煎熬。
支配者長得好像巨大的直立行走的螞蟻,他們眼睛裡一點兒感情也沒有。
在書裡,老牧師一生追求的就是讓自己因為意外去世的妻子和孩子“重生”,但其背後的原因是老牧師自己想要修正年輕時的錯誤,他真正追求的是自己的“重生”。
所以當他看見被從死後世界召喚回來的孩子和巨型螞蟻的身體融為一體的樣子時,他的心裡滿是絕望。
這輩子沒機會,下輩子也沒有機會了。救不了家人,也救不了自己。也許生命真的是一趟早被安排好的旅程,只是我們這些旅人並不自知吧。
04
我之前讀村上春樹的時候最大的障礙就是覺得他囉嗦,不明白他為什麼要對故事裡的極為瑣碎之處反覆雕琢。
後來我漸漸明白,這種對故事細節的雕琢,才賦予了故事真實的質感。
史蒂芬金的故事也有這個特點,同樣是利用大段大段對細節的描寫來賦予故事真實的質感。
兩個人還有一個共同點,就是他們的故事都天馬行空,荒誕中帶著真實。荒誕的是故事,真實的是情感和哲理。
其實這又何嘗不是對我們生活的啟示。
荒誕的生活,需要仔細雕琢每一天的細節來賦予其真實的質感。
誰都想站著把錢掙了,但最後也不過就是”但行好事,莫問前程“八個字罷了。
點擊右上角【關注】按鈕,看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章