來源：時代週報timeweekly 作者 馬妮
原本是一次正常的輪崗，誰知竟撞上疫情爆發，武漢某一線醫院的實習醫生小湯在12月的正常輪崗中被調往急診科。家人原本可惜她不能夠回來過年了，現在只求她平平安安的回家來。
以下為醫生口述，時代週報（ID：timeweekly）記者整理並補充背景資料，為保護醫生隱私，細節有所修改。
後來，所有的床位都是肺炎病人
小湯與愛人都來自武漢附近的一個小城市，兩人高中時就在一起了，後來兩人高考沒能考到一個城市，開始了長達6年的異地戀。期間，愛人讀完本科後出國，隨後在北京工作。小湯也經歷了漫長的醫生課程加上規培。
去年，愛人終於成功的把工作調動到武漢，小湯也如願考進了武漢一家著名的醫院。兩人準備在這個九省通衢、有著良好前景的新一線城市安居。用兩人的話說，這既能照顧到老人，武漢的發展前景、特別是醫療方面的前景和資源也都很不錯，有利於將來兩人的發展。
去年12月，小湯按照常規的輪轉，到急診科輪值。她跟愛人約好，愛人先回老家，自己值完班，年後再找假期回老家。過完年，兩人就要在武漢安家，開始新生活。
原本不能回家過年的遺憾，變為了愛人無盡的擔憂。
根據《新型冠狀病毒感染的肺炎治療方案（試行）》，2019年12月以來，湖北省武漢市陸續發現不明原因肺炎病例。從2019年12月12日至2020年1月5日，武漢市共報道符合不明原因肺炎59例。香港政府預留1400張病床，以備不虞。
“我們拿到的文件，跟全國拿到的文件是一樣的，不會人傳人。”僅有59例的肺炎病例，在冬季流感高發的季節，並沒有讓醫護人員們過於緊張。原本在冬季，發熱門診和急診也是擠滿了人。
根據1月30日發表於醫學期刊新英格蘭雜誌（NEJM），題為《新型冠狀病毒感染肺炎在中國武漢的初期傳播動力學》，作者來自中國疾控中心、武漢疾控中心等機構的文章顯示。2019年12月中旬密切接觸者之間就已發生人際傳播，此外，1月1日至11日已有7名醫務人員感染。
在“有限人傳人”的消息到來後，伴隨著小湯的整個醫療組同事慢慢出現各種各樣的症狀：咽痛、咳嗽、頭痛、發熱、呼吸急促，大家開始緊張起來。
但是，“上面不讓瞎傳”，醫護人員們也都忙於應付日常的重壓。
肺炎的病人越來越多，剛開始，急診的床位1-3號用於隔離病人。“後來是1-10，再後來是1-20，全部是肺炎的病人，都隔離開來。”
1月1日，根據官方數據，確診並上報的病例數字，停留在41例。
但是因為病毒用試紙不夠，只有符合：發燒38度以上、血象有問題、呼吸道五項病毒、三項核酸都為陰性、肺部CT毛玻璃影的病人才能夠申請去做病毒試紙。其餘的，只能按照病毒性肺炎WHO的標準醫治，“輕症都是讓回家自己隔離”。重症也只能對症治療，做生命支撐。
重症病人指標非常明顯，是否出現呼吸困難，血氧飽和度情況如何。基本上沒有醫療資源可以分配給輕症病人。
連醫生自己都是回家隔離，“我們組我是唯一一個沒有症狀的了，連我的上級都中招隔離。”隨後她還跟記者開起了玩笑，“同事說我該去特種部隊”。
即便知道她沒有症狀，小湯醫生的愛人還是放不下心來，每次上班前反覆囑咐，“帶好口罩帽子、穿好防護服，不要因為防護服得省著就不脫，不吃飯免疫力下降了……”疫情以來的每一天都是如此。
那天，最初的9個患者裡面，5個陽性
雖然小湯本人沒有出現症狀，但是同事們的焦慮也讓她擔心不已。“沒有試紙，只能做各種檢查，有人堅持不下去了，難受的不行就請假，但一兩天就又回來上班。”
急診部門的狀況也不容樂觀，發熱門診很快就爆滿了，急診部門壓力更大。“病人太多了，不看不行。”
“發熱的病人越來越多，但是隻要來了我們都收。急診的隔離怎麼可能很嚴格，病人被隔離了，家屬沒有，到處亂竄，後面病床上的病人就很危險。”
當時，病人都用隔離簾隔好了，但是家屬無法被隔離，在簾子間竄來竄去。“後面的床還有別的病的病人，很容易交叉感染。”
但條件所限，不確診無法安排入院，病人的情況也不再容許回家隔離了，只能安排在急診留院觀察。只有確診了的病人，才能夠上報為新型肺炎，這個數字幾乎由檢測紙的數量決定。
病人源源不斷，急診的床位很快就爆滿。“一張都沒有了，要麼只能等，要麼轉走。”
1月18日傍晚，中國工程院院士鍾南山教授再次臨危受命，出任國家衛健委高級別專家組組長，親赴武漢。隨後，人傳人的現象在武漢、廣東都得到了證實，尤其是武漢還出現在了醫患之間的傳播（人傳人現象），那麼當下的關鍵就是避免出現人傳人之後的二代傳播，醫院尤其得注意。
他同時強調，“新型冠狀病毒肺炎暫無特效藥，最擔心出現超級傳播者。”
1月19日當天，下發了一批試紙。“那天，我們給9個病人做檢測，有5個都是（陽性）。”
1月20日，確診病例達到了291例，隨後大量增加。21日為440例，22日為571例，23日為830例……到1月29日，已經達到了5974例。
醫生們瞬間意識到，危險的除了病人，還有她們自己。一直到1月19日之前，一線接診的醫護人員，都只按照常規帶了帽子和口罩。防備新型肺炎所需要的防護服、護目鏡，沒有一個人穿著。
這一批試紙，醫護人員們沒有自己使用，“試紙一個4、5000元。”小湯說道。
一位病人給湯醫生留下了深刻的印象，那位病人是半夜來的，小湯醫生負責各項檢查，她當時就判斷，極大可能是新型冠狀肺炎，快速會診後，直接轉入隔離病房。試紙到位後，立刻就確診了。
讓小湯醫生受到震撼的是，陪護的家屬，即便在防護措施足夠好的情況下，也不願意踏入隔離病房一步，去陪陪病人。“晚上睡覺就坐在我們醫生的工位上睡得，不去陪護床。”並不斷拉住往來的醫生，問確診了是不是就轉去金銀潭醫院，是不是轉去了就不需要陪護了。
“病人一個人在隔離床上坐著。我進去給她做檢查。”小湯醫生沒有再說下去。
謝謝熱心網友，可是沒法吃
人傳人被確認後，所有一線接診的醫護人員，都必須有防護服、護目鏡、帽子、口罩等裝備才能夠安全接診。
但醫院並沒有能夠滿足這麼大需求的儲備，畢竟這些裝備，平時只有感染科的一線醫生需求。時值春節前後，許多工廠早就停工，物流也停止發貨，醫院採購部門無法在短時間內為醫護人員採購到足夠的物資。
1月19日以後，確診的病人大幅上漲，小湯所在的組別也開始了連班倒。
但同事們的症狀也越來越強，不斷的做檢查、吃藥也無法抑制。越來越多的同事回家自我隔離，組裡的人手吃緊，剩下的人工作的時間也越來越長。
回家隔離的同事，在病症有緩解後立刻回到了一線。“要麼乏力要麼咽痛，但是都還是堅持上班，除非真的堅持不下去了。”
急診室、住院病房也逐漸滿員，一些重症、危重症的病人被安排向金銀潭醫院轉院。但前來就診的越來越多，“沒料到有這麼多病人”。
23號左右，醫院所有物資幾乎都在告急。小湯上班每12個小時才能分到一個新口罩，但按照新型防治肺炎的標準，應該是4個小時。她上班所穿的防護服，也是上一班人員穿過的，她穿後也要細心脫下避免損壞，下一班人員還要接著穿。“這些都是消耗品，原本不能這樣重複使用的。”
“一直到這時候我上班都沒有護目鏡。”但她提到，隨著三軍醫生進駐，物資匱乏的情況有所好轉，起碼口罩有所好轉。
大年三十，醫院越過政府，直接向社會求援。大年初一，在好心的網友幫助下，醫院獲得了一批捐贈物資。“物資都在陸續捐贈進來，只不過還要經過層層手續審批。具體怎麼調配我也不清楚，我只是執行者。”
“我的護目鏡是網友捐的，反覆消毒著用，我們上班護目鏡只能自備。”
除夕那天，前來就診的病人明顯數量少了，下著大雨，又剛剛封城。許多人都在家等著過年。與零星的病人相對應的，是源源不斷地網友們點來的外賣：水果、飲料、飯菜，每一份上滿都寫滿了滿滿的祝福。
網友贈送的外賣
“可惜沒法吃，穿著隔離衣呢，不能脫，要省著用。上廁所也儘量不去”
當記者問到這種情況下，會不會緊張，會不會慌時。小湯醫生說：“我不慌，反正我幹啥啥不行，吃啥啥不剩。”
隨後說：“我去夜班了，我們還有很多病人，很多很多。”
“不知道疫情什麼時候能結束，現在就看火神山進度了，和時間賽跑吧。”
截止至1月31日，小湯醫生和同事們還在進行“防護服接力”，輪流穿，小心翼翼地保護。
閱讀更多 醫師報 的文章
