整個向陽巷，最有生意頭腦的，當數阿杰。
早在童年時期，人們就看出了他的鬼馬精靈。那時孩子們兜裡都不寬裕，頂多只有兩包楊梅一塊糖。阿杰也不例外，父親在工地上打工，母親在紡織廠上班，勉勉強強維持生計，一個星期能給他的零花錢，頂多能買兩根冰棒。
阿杰饞得很，向陽巷的孩子們個個饞得很。在外頭看見別人吃東西，眼珠子直溜溜的忘了轉，嘴部肌肉偷偷摸摸地聳動。
你只要再湊近一點，就能聽到他們咽口水的聲音。
大人們多半是打過招呼的——在外頭不準看別人吃東西，更不準伸手問別人討。
窮人的自尊心分外要強，向陽巷的父母們，早在生活面前丟盡了顏面，孩子們是他們的最後底線，但凡還有一絲可能，誰都不願叫孩子們去丟人現眼。
大家只能幹饞著，唯有阿杰有辦法。
他去撿玻璃彈珠。
80、90後的孩子大抵都有印象，直徑一釐米大小的玻璃彈珠，就是孩子們眼裡的絕世寶藏——誰擁有彈珠，誰就能做孩子王。
阿杰帶著幾個更小的孩子，去廢品站找彈珠。這玩意兒在大人眼裡不值錢，廢品店老闆很樂意賞給他們，再加上嘴甜肯跑腿，阿杰很得廢品店老闆的歡心。除了玻璃彈珠，還時常能搗鼓來一些舊玩具、銅紐扣、兒童積木。
阿杰輕而易舉地成了一個“富有”小孩。
他用彈珠跟兜裡寬裕的小孩換糖、換辣條、換巧克力、換楊梅乾。
等彈珠用完了，他又再去廢品站找。
阿杰，是第一個懂得“以物易物”的小孩，早在我們還穿開襠褲的年代。
阿杰正式施展商業才華，是在14歲那年。
樓下開糧油店的周阿姨，做了一場不大不小的手術，一個人看店有些吃力，就叫了阿杰來幫忙，平時看看店摞摞貨什麼的，賺幾個零花錢。
周阿姨原本就圖個省事，沒想到阿杰一來，糧油店的生意就有了重大突破。
嘴甜會說話是一回事，最重要的是，阿杰會營銷——那時候小縣城裡還沒有送貨上門的概念，阿杰第一個首創，凡是住得近的人家，買油買米都可以送上門。
阿杰還創造了一套會員制度，每消費一筆就在小卡片上蓋一個戳，集滿五個戳就可以換一瓶小花生油……現在聽來沒什麼，但在90年代末，這絕對是項驚人之舉。
因為阿杰的“坐鎮”，周阿姨那不溫不火的小店，人氣一下子就變旺了。
這也是為什麼，直到很久很久以後，周阿姨一提到阿杰，還是惋惜地嘆氣：唉，那孩子真的聰明，可惜了，可惜了……
阿杰在向陽巷留下了很多“商業神話”。還有一件事，發生在他16歲那年。
阿杰媽媽的紡織廠倒閉了，拖欠了小半年的工資，實在沒錢了，就用紡織品來抵債。媽媽借了輛三輪車，運了幾車毛巾、浴巾、毛毯回來，就徹底失業了。
面對這堆積如山的“抵債品”，父母都快愁白了頭。
阿杰卻異常興奮，他拍胸脯向爸媽保證，自己能把這些抵債物賣出去。
那個暑假，阿杰帶著向陽巷的幾個小跟班，跑遍了全城的洗浴城、理髮店、小賓館，憑藉著過人的口才和低廉的價錢，成功地賣完了紡織品。
阿杰的父母很驚喜，老實巴交的一對實誠人，竟生出了這麼一個“天賦異稟”的孩子！從那時起，他們便下定主意，要給孩子攢一筆錢，讓他支個小攤或者租個門面，不再過出賣力氣的生活。
阿杰的小攤順利支起，是在他18歲高中畢業那年。
爸媽左拼右湊借了兩萬塊，幫他租了個十平米左右的格子間，賣雞蛋煎餅。
向陽巷的孩子，對於財富都有一種本能渴望。這種小兒科買賣，當然難不倒阿杰。
他攤的煎餅又好吃又實在，那是經過勤勞的父母無數次改良實驗的，口味和性價比都無可挑剔。再加上這麼個年輕小夥，待人又客氣，跟誰都能聊上幾句，很快就攢下了一大批忠實客戶。
那兩年的阿杰，是意氣風發、精神奕奕的。
他見誰都熱情地打招呼，“阿姨好”、“小妹好”、“小叔好”，他像這世上所有懷揣著理想的年輕人，自以為是早上八、九點的太陽，終將站上最矚目的最高點。
他還找了個女朋友。一個附近鞋櫃的導購，經常去阿杰那裡買餅，一來二去就好上了。姑娘名叫阿紅，我見過好幾回，性格跟阿杰一樣，開朗、樂觀、能言善道。
她來向陽巷做客，沒有一點膽怯和羞赧，麻利地跟給小孩們派糖，跟老阿姨們聊家常。我們都看好這對愛侶。兩個樸實能幹的年輕人，一定能創造很美好的未來。
阿杰父母當然也這麼認為。
那兩年，二老的步伐都是底氣十足的。
這底氣一半來自於希望，另一半來自於實實在在的收入。
阿杰的小攤每月能賺兩、三千，這在當年可是一筆了不起的收入。向陽巷的人們深諳“積少成多”的道理，蛋孵出雞，雞換了鵝，鵝賣了買羊，羊又可以換牛……
僅僅擁有一隻雞的阿杰一家，日日夜夜在盼望牛羊的到來，他們也堅信那一天一定會來，因為他們是那麼地勤勞、刻骨而又聰慧。
那時港式奶茶剛剛流入內地，阿杰很快就抓住了商機，在那十平米的小格子間裡左騰右挪，搗鼓出了一塊小地盤，放置了一臺奶茶封口機，還有一臺小冰櫃。
隨著商業中心的發展，阿杰的生意越來越旺，收攤時間從十點改成十二點，又改成了深夜兩點。他捨不得錯過屬於命運的每一筆饋贈。
一份煎餅，又一份煎餅，一杯奶茶，又一杯奶茶，阿杰馬上就要攢夠他人生的第一桶金了，他早就想好了，等攢夠了錢，就盤下一間鋪面來，做自己的獨創品牌……
如果每個人的生命，都是一部敘事電影。
那麼屬於阿杰的這部電影，一定會用最大篇幅的鏡頭，來記錄2006年。
那一年，阿杰迎來了生命中最喜悅的日子。他和阿紅結婚了，兩個同樣實用的年輕人，在小縣城酒館裡簡單擺了幾桌，婚禮就算完成了。
隨後傳來了阿紅懷孕的好消息。
阿紅年輕，體格健朗，胎兒生長得好，才五個月大，肚子就鼓得很明顯了。
向陽巷裡人人向阿杰父母道喜，按照電影原本的劇本，這對苦了一輩子的老夫婦，很快就要獲得世俗意義上的清福了。
阿杰在新的商業中心買了一間鋪子，還註冊了自己的奶茶品牌，馬上就要大幹一場。蛋孵出了雞，雞換了鵝，鵝如今又賣了變牛羊，屬於阿杰的這部電影，正進入了最濃最烈的華彩處，燈光、配樂、臺詞，樣樣極近亢奮，光鮮明亮。
他不僅攢夠了第一桶金，還擁有了一個即將出生的孩子！
阿杰一定曾在夜裡興奮難眠過，或許他在想，謝天謝地，孩子不用再重複他的命運了，不用再去臭烘烘的廢品店，扒拉一大堆破爛，只為尋找別人家孩子不要的玻璃球和玩具，去換一包兩毛錢的楊梅乾。
又或許他在想，他要更努力地工作，為孩子攢更多的錢，一代窮，二代富，三代貴，寒門出貴子，也不是什麼遙不可及的事，至少於他而言，人生是充滿希望的，不是麼？誰又能想到，一個從向陽巷裡出來的孩子，如今能擁有一間鋪面呢？
燈光和音樂都華麗到了極致。隨後，電影劇情急轉直下。
說出來你們可能不信。
沒有什麼車禍，也沒有什麼癌症，更沒有關乎國計民生的大事件，僅僅是因為一場小小的感冒。那天，阿杰去買原材料了，留下阿紅一個人看店。阿紅有點小感冒，鼻子吸不上來氣，腦袋裡嗡嗡地難受。
那是客流量最少的下午時分，孩子們還沒放學，上班族還沒下班，阿紅身子沉得難受，她突然有點委屈，自己這都懷孕幾個月了呀，怎麼帶著病還要看店？
她當然知道窮人的孩子沒有矯情的資格。可她是真的很累啊。她就想“放肆”一回。於是她拉上了閘門，支起了靠椅，安安心心地睡了一場覺，等丈夫辦完事再一起回家……
後來，阿紅一遍又一遍流著淚跟眾人說：“我要是不貪那場瞌睡就好了……我怎麼就睡著了呢？”她又賭咒發誓：“我發誓，就眯了五分鐘，就五分鐘！”
就五分鐘，店裡著火了，是電路短路引起的。阿紅睡得太沉了，直到火勢攢上天花板才發現，煙越來越大，她試圖去拉開鐵閘門，卻怎麼都拉不開，她聽到門外鄰居們的呼叫聲，可就是那麼一道門，她怎麼都出不去……
等眾人齊心協力砸開門救出阿紅，火勢已經很難控制了，火苗沿著電線一路上竄，濃煙把樓上和隔壁的鋪面也燻得漆黑……
消防員終於來了。火撲了下去，阿杰和阿紅幾年的心血，全燒沒了。
那是他們新買的店鋪。阿杰把所有的錢，都壓在了這間店鋪上，他的雞終於變成了牛羊，他要用這牛羊換大房子，給妻子買漂亮的首飾，給孩子念最好的學校，帶父母出國旅遊……
他都想好了的。他的孩子不用再吃跟他一樣的苦。十幾歲就去給人做幫工，扛一百斤一包大米上樓。摟著一捆捆毛巾，陪著笑臉跟洗浴店的老闆點頭哈腰，被人趕出門還死賴著不走，就為幫爸媽分擔一點苦惱……
他都想好了的。
只是他這等凡人資質，又豈能料到命運的手，翻手為雲，覆手為雨。
阿杰什麼都沒有了，而比這更慘的是，他還將面臨鉅額的賠償，隔壁左右遭了秧的鄰居，個個等著向他索賠。人人都有苦楚，人人都是無辜的，可他阿杰就不苦麼？他就當真活該麼？
命運的巨浪翻湧匯聚，把那一葉扁舟掀翻在深海里，毫不留情地，斬草除根。
阿杰沒有一點翻身的可能了。他只能把剛買的店鋪，以極低廉的價錢賣了出去，就這還要謝天謝地，都燻成這樣了，還有人願意接手，可不是老天開恩麼？
罷了，罷了，阿杰不去想了，他把賣鋪的錢賠償了鄰居，手上便已分文不剩。
終是赤條條來，赤條條去了。
從那以後，阿杰的這部電影，就總是恓恓惶惶令人落淚。
老父老母一夜塌了腰，阿紅整日以來洗面，逢人就痛罵自己：“我不該貪那一會瞌睡，我不該貪那一會瞌睡……”
阿杰呢，他從一個意氣風發的少年，變成了老成穩重的中年人。他的眼睛裡再沒有光，他不怎麼笑了，臉上的肌肉總是繃得緊緊的，煙一根接著一根。
他不再奢望做老闆，他選擇了一條向陽巷孩子大多會選的路——進廠打工。
他在高強度的流水線上，做著重複機械的工作。他的孩子終究還是出生在了向陽巷，他原本計劃著，等店鋪盈利了，就攢點錢買套商鋪房的，裝修風格他都想好了，如果是男孩，就把臥室漆成藍色，如果是女孩，就把臥室漆成紅色。
而如今，一切的夢幻，都化作了苦澀的泡影。
然而這並不是電影的高潮之處。
所有一切哀傷的、不幸的、傾覆的遭遇，都只是命運筆觸下殘忍而又冗長的敘述。你在這些鏡頭下，能清晰地感受到壓抑和鼻酸，但你尚能忍住情緒的噴薄。
真正令你情緒爆發，再也剋制不住地坐在電影院放聲大哭的，往往是一個小得不能再小，輕得不能再輕的細節。
這個細節在2012年到來。
那時他的孩子正好六歲，到了上小學的年紀。因為沒有本地戶口，必須交一筆高昂的擇校費。阿杰夫婦從吃穿用度中，勉強預留了這一筆支出。
也正是這個時候，命運又一次向阿杰拋了橄欖枝。
工廠裡有兩個老師傅準備跳出去單幹，他們一個有技術，一個有資源，再加上阿杰的營銷天賦和勤勞賣力，他們有信心可以做大做強，從一個小門面開始，雞變成鵝，鵝換了羊，羊又能變牛……
阿杰很是心動。他在廠裡也有一些年頭了，對種種門路摸得清清楚楚。再加上兩個老師傅的為人很信得過，他理智上判斷，這是一次勝算很大的冒險。
合夥單幹的費用大家都算好了，三人平攤，一人只需幾萬塊。
幾萬塊阿杰不是沒有。遺憾的是，阿杰就只有幾萬塊。再多一點都沒有了。
他猶豫了大半個月，時而胸有成竹、熱血沸騰，時而又驚恐退縮、冷汗直流。他想起那一團烏黑的濃煙，和妻子撕心裂肺的哭嚎，還有他付之一炬的青春和熱血……
萬一，萬一，這兩個字只要一湧上腦海，就足以令阿杰心膽俱裂。
他已經不年輕了，他成家了，他還有一個孩子。存摺上的幾萬塊，是他和妻子辛辛苦苦賣力氣換來的，日子雖過得不富裕，但好歹能勉強維持。
他要送孩子念大學，給孩子攢一筆錢，讓孩子去闖蕩世界創造奇蹟。他相信他的孩子能做到，因為他才六歲，就已經能把賬算得頭頭是道了。
他是一位父親，他不能不為孩子著想。
而一旦生意失敗，再一次陷入沉重的債務，這個家又該如何運轉呢？一家人的吃穿住行怎麼辦？阿紅跟他苦了近十年，從明豔少女熬到如今滿臉風霜，他難道還要叫她再犯一次險？最重要的是，萬一把孩子的學費都虧進去呢……
他不敢想，一想就牙根痠軟。
合夥的兩個老師傅又來找他了。前輩是真的賞識他，甚至提出他那份可以少出兩萬，給孩子預留一點後路。他非常地感激，胸中又燃起了一點希望，他鼓足了勇氣，想回家跟妻子好好商量。
剛推開家門，他就發現今天有點兒不一樣。阿紅容光煥發地，興奮得不得了。桌子上是幾張房地產傳單，阿紅拿過去給他看：“城南有個樓盤，首付只要幾萬塊，我們買下好不好，好不好……”
妻子一臉期待地望著他。他好久沒見過她眼睛裡的光了，那麼明亮，那麼好看。
她跟了他那麼多年，吃了數不盡的苦。
開煎餅店那會，深夜回家要經過一個夜總會。
門口總聚集著一群醉漢，一見到阿紅就吹口哨，甚至有那麼兩回，兩個牛高馬大的漢子堵住了阿紅的路，手上不乾不淨就開始亂摸。
阿杰年輕義氣，登時就想動手跟對方拼命。
是阿紅攔住了他，她朝他使了個眼色，默默地掙開壯漢的手跑開了。
他的妻子為了他，什麼苦都能吃，什麼委屈都能忍。
多少年了啊，她連件像樣的衣服都沒有，衣櫃裡只有一件拎得出手的呢大衣，那是過年過節走親戚才穿的。又因為那場大火，受了驚嚇險些流產，月子也沒坐好，腰椎骨一直疼得要命……
他欠她的情一輩子都還不清。現在她揚起臉來，一臉期待地問他：“我們買一套小的，就有自己的房子了，小小的，好不好？”
此時的電影鏡頭應當有特寫。燈光通通聚集到阿紅那張早生暗紋的臉上。她眼裡還有久違的光。她太想要自己的房子了，可她又生怕丈夫不答應，又在房子後頭加上了一個修飾詞——小小的，好不好。
一個漫長的無聲鏡頭後，阿杰內心那剛剛萌芽的衝動，陡然熄滅了。
他捧著妻子的臉說：“好的。”
至此，電影慢慢進入了尾聲，沒有什麼好記敘的了。
不過跟許許多多尋常的家庭一樣，阿杰和阿紅有了一套小房子，他們辛辛苦苦地還貸，辛辛苦苦地供養孩子，一點一點地從牙縫裡攢錢，盼望著等孩子長大了，能夠出人頭地，打破父輩們的命運桎梏。
向陽巷的商業奇才阿杰，終於悄無聲息地暗淡了。
就像向陽巷的無數孩子。他們有過熱血的青春和瑰麗的憧憬。他們都曾是早上八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃，活力無限。他們賣力地奔跑，朝著光明和前程而去，可不知為什麼，別說是一片山，一片海了，即便是一顆小石子，都能把他們絆個腳朝天，難以翻身。
阿杰失敗了。跟他的父親一樣，成為了一個賣力氣的人。
屬於他的電影，有了一個很悶很無聊的結局。看電影的人自以為是，往往對此評頭論足：阿杰應該這樣，阿杰應該那樣，阿杰這裡錯了，阿杰那裡錯了……
他們沾沾自喜，他們狂妄自大，他們自以為比阿杰更聰明，他們自以為他們活在阿杰的境遇裡，能做出比阿杰更輝煌的成就。
他們對命運的力量一無所知，對於真正的疾苦缺乏共情。
他們是那麼地愚蠢，愚蠢得毫不自知，肥頭大耳地吃著爆米花，還要故作深沉地點評道：“所以說，人窮是有道理的嘛……”
啊，這些輕佻的、傲慢的嘴臉啊，真想把它們踩得稀巴爛。
他們永遠無從得知，一個真正處於底層的人，往上爬需要多大的勇氣和毅力，以及，運氣。
他們最好不要遇到天災人禍，最好不要遇到時運不濟，最好連一個噴嚏都不要有，因為哪怕一場小感冒呢，都足以摧垮他們辛苦鑄成的夢。
鉅富之家的貴公子，欠錢上了熱搜，還能笑嘻嘻地吃熱狗。
可對於阿杰們來講，幾萬塊就足以壓垮一個家。那是爹孃看病的錢，孩子上學的錢，一家數口吃飯的錢，他拿什麼去闖，拿什麼去冒險，是讓孩子去輟學，還是讓妻子去鄰居家討要下鍋的米飯？
就像這個平平無奇的春節，又有多少躊躇滿志的阿杰，夢碎在一場突如其來的疫情裡。他們的夢是那麼輕，那麼小，又那麼易碎。
碎了就碎了，連聲音都沒有。
電影就這麼演完了，片尾是黑白的字幕，冗長得像沒有盡頭。抱著爆米花的觀眾笑嘻嘻地離場，他們輕蔑地嘲諷道：“呵，什麼爛電影，浪費我兩個小時……”
他們從未想過，那部冗長的爛電影，就是許多人的一生。
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
閱讀更多 甘北 的文章
