導
語
當你說，2019年真是太難的時候。
有人會說，2020年會更難。
這不到一個月，果然。
剛過去的二十天，逛了長沙的目田書店，成都的新山書屋，深圳的舊天堂書店、庫布里克書店和誠品書店，香港的見山書店和誠品書店，泉州的書想所、芥子書屋和風雅頌書局等……也才想起來，有篇關於書的推送，一直沒有交貨。
先從電影書的單子開始。我採用的，是組合推薦的形式。
1、
《OPUS 作品》 今敏《我的造夢之路》 今敏
最吸引我的，是今敏為了實現夢想所付出的生命時間，居然是那樣寶貴。自嘲的話語中，他並不會承認——像許多影迷說的那樣，是個老天賞飯吃的，而是渾渾噩噩後，突然抓住了動畫這門事情。
2、
《圍繞電影的X》 西川美和《搖擺》 西川美和《雲沒有回答》 是枝裕和《是枝裕和：再次從這裡開始》 是枝裕和《離開時，以我喜歡的樣子》 樹木希林
小、黑、溝之後，日本電影中文書籍經過是枝裕和、寺山修司、吉卜力和今敏的一番轟炸，又出現了西川美和這種冷門藝術片向。一切得虧她是枝組導演（得力干將）。第一部分的思考最有意思。不難發現，西川內心並不是那種想象的東方女性或日本女人特質，她讚美相撲手，塑造女子舉重選手，在德國裸體混浴。儘管一次次對身為電影監督感到羞赧退縮，產量低，卻也不減她是對電影有持續熱情的女子。
人氣極高的樹木希林，本書顯然會引進大陸版。怎麼講呢？如果像放在熱銷架上，拼命製造「雞湯」或「毒雞湯」的書籍，「人生就是這樣啊」之類的道理，是可以完全不屑一顧的。但樹木希林本人在現實中，實在是很「搖滾」「自毀傾向」的活法。許多不合理，也跟著是枝裕和電影的金句，變得合理了。本書很好讀。希望有儘量多的人，能像一棵樹那樣，獨立成長，獨自長大，活出自己的模樣。
3、
《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》 押井守《為勝利而戰》 押井守《我每天只工作3小時》 押井守《吉卜力的哲學》 鈴木敏夫
不知道為什麼，看完這些書，有點感覺押井守是以噴吉卜力為生。
但在《為勝利而戰》書中，它有極好的部分，譬如一反影迷評論者常態，打破電影史傳統地——把希區柯克踩到泥裡了。以革命為信念，以打仗為理想的押井守，最崇拜的電影人物，是戈達爾。他在書中歷數其他導演的功過成敗。作為動畫導演，押井守（雖然也拍過真人電影）跳到另一個山頭對別人指指點點，敢說感言，真是把好事和壞事都給沾上了。顯然，如果他有那麼強烈的表達慾望，應該去拍電影才是，而不是幹評論家的事情。這種事情已經有點符合別人對他放炮的期待，並且怎麼看都像搶錯了那把椅子。
4、《這世上的偶然》 想田和弘《收割電影》 小川紳介
兩個不同年代，日本紀錄片呈現的面目也是全然不同。我經常表現得非常喜愛日本電影，但這裡有個被忽略的領域，就是我認為日本紀錄片。它們也拍得非常好，不僅包括較多人知道的，不少中國紀錄片導演的精神導師小川紳介，還有河瀨直美與是枝裕和的紀錄片，以及難以複製的原一男等。
想田和弘的作品，我一部都沒有看過。這並不妨礙，我把他的書讀完了。
5、《漫畫電影史》 愛德華·羅斯《印度電影簡史》 阿希什·拉賈德雅克薩
電影史不僅是評論者必須修習的一部分，也是影迷邁向更高階看電影的手段，至少伴隨這個過程，你會把電影當做一生愛好，像荷蘭老爺爺那樣，把自己寫入電影史。
其他電影書，包括2019上半年就有推薦的：
《我的渡世日記》 高峰秀子《烏金的牙齒》 萬瑪才旦《劇本結構論》 野田高梧《伊丹十三》 伊丹十三
趕在2019結束之際，也讀了曾經大火、現在遠沒有好兄弟奉俊昊火的樸贊鬱一書。本書的內容彙集得有些奇怪——大多成文於15年前，甚至更遠。
然而，這種距離，反而勾動我對看電影，還有走向寫評論這條道路的許多美好回憶。希望你也可以擁有。
《樸贊鬱的蒙太奇》《寄生蟲：劇本與故事板》 奉俊昊（2020年即將出版）
值得一體的是，今年還有許多令人期待的韓國電影書，比如李滄東和河正宇。如果第一時間讀過了，也會跟大家彙報下。
接下來的單子，才是本次推送的核心內容。
《愛與戰爭的日日夜夜》 愛德華多·加萊亞諾《巴黎倫敦落魄記》&《致敬加泰羅尼亞》 喬治·奧威爾
不知道該用什麼準確的詞彙，去描述這兩本書。也許，在我心目中，它們是專屬於2019年度的，我想推薦的年度書籍。它們可能也在屬於它們應有的年份，但不一定有那麼多的關注度，但我真的希望，喜歡木衛號的夥伴們，可以去讀讀。
《呼吸》 特德·姜《放風》 黃仁奎
許多看了科幻片《降臨》之前，或者之後，迅速成為了特德·姜的粉絲。
我是看了紀錄片《水底行走的人》之後，成為了黃仁奎的粉絲。
相當認同一個朋友說的，特德·姜的故事，屬於你看了一個開頭之後，就想立馬讀完的。
而當我探訪見山書店，看到擺放著黃仁奎的幾本書。一下子知道，自己來對了地方。
《在輪下》 黑塞《上學記》 何兆武
這套關於教育和讀書的書，同樣沒有什麼聯繫，但特別想放在一起說。同樣的，它們也是專屬於2019這個年份的推薦書籍。
《烏暗暝》 黃錦樹
《給作家標個價》 出久根達郎《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏鬥》 傑夫·戴爾本來是猶豫，不把黃錦樹這本《烏暗暝》放進來的。但是看完林書宇的《夕霧花園》，又想著還是可以有更多人，去了解馬來西亞，或者那些華人的故事——遠離我們大一統歷史的敘事。
《給作家標個價》是那種會觸發你去尋找自己感興趣作家的書籍。傑夫·戴爾則嫻熟地展示了當你寫不出一本書的時候，你還能怎麼辦。這本書和《潛行者》是我較為喜愛的，他的兩本著作。
《鐵道之旅》 沃爾夫岡·希弗爾佈施《深夜特急》 澤木耕太郎《1894，中國紀行》 莫里循《伊莎貝拉·伯德 : 中國影像之旅1894-1896》《馬仲英逃亡記》 斯文·赫定《老巴塔哥尼亞快車》 保羅·索魯
老手應該一眼能看出來，這一系列旅行遊記類書籍，包含了中國一百多年的故事（保羅·索魯加那本《騎乘鐵公雞》）。我從中還翻出許多不為人知的事件，並激發了行走熱情。
不要奇怪為什麼是老外一直在書寫中國。就連今天，寫中國城市和地域最好的那個人，依然是在網上大火，選擇在去年回到中國的何偉先生——甚至就在此時此刻，我突然很好奇，何偉在想什麼。如果你是何偉，你會在想什麼。
《失焦》 羅伯特·卡帕《寫真學生》 小林紀晴《浮與沉：攝影家尤金·史密斯的傳奇人生》 山姆·史蒂芬森《黑暗之城 : 九龍城寨的日與夜》 Greg Girard / Ian Lambot《直到長出青苔》 杉本博司《一幅畫看日本》 高畑勳《圖說勃魯蓋爾》 剛部紘三《眼前往事 : 劉小東影像集1984—2018》 劉小東《疼痛是一道我穿越了的牆》 瑪麗娜·阿布拉莫維奇
這組推薦，是來自影像藝術類。這裡面有傳奇化的戰地攝影師羅伯特·卡帕，也有菜鳥模式的小林紀晴。強調光影，暗房傳奇的尤金·史密斯的傳記，更是我在這一年，多次推薦的一本書。
《圖說勃魯蓋爾》也是影迷不可錯過的一本書。為什麼呢？你看了就知道了。
最後一部分，是我推薦的攝影集：
《家族》/《鴉》深瀨昌久《民謠山河》 須田一政《“做寫真”的植田正治》 植田正治《昨日香港》 何藩 《中國的顏色》布魯諾·巴貝《Mother》 Paul Graham《你好小朋友》 秋山亮二 《伊斯坦布爾》 阿萊克斯·韋伯《靈魂的領地》（Territories of the Soul） 井津建郎《找到薇薇安·邁爾》（Vivian Maier: A Photographer Found）
特別提及：
《世上的光 : 塔可夫斯基拍立得攝影集》
如果你在電影院看了坂本龍一那部紀錄片，也知道為何推薦這本拍立得。羅列書單的過程中，我也發現，可以推薦這樣一些書單。比如，關於塔可夫斯基——我就會推薦：
《雕刻時光》《世上的光 : 塔可夫斯基拍立得攝影集》 《時光中的時光 : 塔可夫斯基日記（1970-1986）》《我的不朽已然足夠 : 塔可夫斯基圖文集》《潛行者 : 關於電影的終極之旅》《圖說勃魯蓋爾》
……
作 者
《浪跡：電影與旅行》簽名本
閱讀更多 木衛二 的文章
