這 是 場 庫 的 第 2311 部 每 日 一 片
2011年3月11日，日本發生了一場震級9.0的大地震。
這場地震最終導致15895人死亡，1115人失蹤，其震級在人類歷史上排名第五。
而地震伴隨著海嘯隨之而來，其中位於福島縣的第一核電站出現核洩漏事故。8年過去了，福島核洩漏所留下來的後患，依然未被完全解決。
這是一場不堪回首的災難，關乎全人類的命運。
當時，一位滿頭銀髮的音樂人在聽聞災情後，於第二年前往核洩漏禁區，給無家可歸的災民演奏了一場音樂會。
這個人就是著名音樂家，坂本龍一。
被人親切的稱為“教授”，曾經以男神之名，出現在王菲的歌曲中。
他在臺上緩緩彈奏出那首經典名曲《戰場上的樂聖誕快樂》。
四下寂寥無聲，唯有琴聲撫慰著到場的每一個人。
作為環保主義者，坂本龍一用這種方式傳達著自己的力量。
他用一雙溫柔的手，擦拭著遭受災難人們眼角的淚水。鼓勵人們臨危不亂，並且敬畏自然。
有人曾說，世界上有兩種人。
一種喜歡坂本龍一的人，一種不認識坂本龍一的人。
如果你未曾瞭解他，只在很多電影字幕裡看見過他的名字。
如果你深愛他的藝術，卻遺憾沒有機會見過本人。
那你一定記得去電影院看看。
因為一部關於坂本龍一的紀錄片，在國內悄悄上映了——
《坂本龍一：終曲》
01
帥氣一生，優雅老去
說來有些好笑，坂本龍一上一次在網上被熱議，還是因為知乎上的一個問題：
“你見過最有氣質的照片是哪張？”
年輕時的坂本龍一，出現在了評論區最高贊。
的確，坂本龍一年輕時的神顏時不時被網友爭相轉發，彷彿他從未衰老。
很多人對他的印象，還停留他大膽先鋒的妝容；
以及1983年大島渚的電影《戰場上的聖誕快樂》（Merry Christmas Mr. Lawrence）裡。
當時，面對自己崇拜的導演大島渚邀約，他本想欣然答應。但之後則又頗為傲嬌地說，“要讓我做電影配樂，我就出演”。
北野武、大衛·鮑伊、坂本龍一......
於是，在這部彙集了各路男神的二戰同性電影中，坂本龍一不僅擔當主演，還同時參與創作了電影音樂。
一首《Forbidden Colours》成為多少人心中的“白月光”。
1987年，他參演《末代皇帝》。
在其中出演偽滿洲國“夜皇帝”甘粕正彥，也順帶為電影作曲。
之後，憑藉在《末代皇帝》中創作的音樂，坂本龍一獲得了當年的奧斯卡最佳原創配樂獎項。
也讓他從此專注於音樂製作的道路。
但事實上，出生於1952年的教授也已過60而耳順的年紀，成了滿頭白髮的優雅老頭。
02
“我彷彿在彈奏鋼琴的屍體”
這部紀錄片的開頭，是2012年。
坂本龍一來到了已成為核輻射廢墟的宮城縣。
海嘯過後，他聽聞有一架鋼琴被衝到岸邊，一瞬間欣喜若狂。
“我想聽聽它的聲音”。
坂本龍一說道。
被海水浸泡過的鋼琴鏽跡斑斑，滿是災難的見證。
“我彷彿在彈奏鋼琴的屍體”。
坂本龍一邊彈邊說。
由於在水裡浸泡太久，鬆弛失去韌性的琴鍵需要他每彈一個音，就要把這個鍵快速復原。
他沒有為鋼琴調音，聲音聽起來古怪而彆扭。
但他卻並不在意，隨心所欲地彈起琴來。
他說，鋼琴需要調音師人類的說法。
"我們將木頭按照自己的意願扭曲固定成琴的樣子，而自然總是想竭力回到原先的狀態。"
兩年後，坂本龍一被診斷出了咽喉癌，工作全面停止。
雖然二者之間沒有必然聯繫，但讓這部紀錄片的形式發生了改變。
原本導演史蒂夫·野村·斯奇博想要拍攝一部演奏會電影。卻因為坂本龍一的病情，最終決定以紀錄片的方式呈現這部電影。
這才讓我們看到了聚光燈下，坂本龍一不為人知的另一面。
1978年，26歲的坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏組建起了一支電子合成樂團Yellow Magic Orchestra(黃色魔術交響樂團，簡稱YMO)。開始了他的音樂創作。
那個時候沒有人能想到，這支總喜歡用電腦合成音色的樂團，會在未來引領亞洲的電子音樂潮流。
而從二十多歲到確診癌症，身為工作狂的坂本龍一還是第一次獲得這麼長時間的休假。
為了養病，他不得不停止創作。
期間，因為太喜愛導演，才勉力接下《荒野獵人》的配樂工作。
於是，我們看到紀錄片裡的教授安靜吃著切好的水果。
因為唾液分泌不足，需要慢條斯理地服藥，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。
然後仔細刷著每一顆牙。
他在鏡頭裡笑著解釋：“要好好刷牙，我的抵抗力變得十分差，不過我後面的牙齒可能已經死掉了”。
此時的坂本龍一，很難讓人聯想到在《末代皇帝》時期，那個把鋼琴搬上卡車，在卡車上彈琴，一路從北京到長春，一週拼命寫完45首配樂，第二天就錄音的意氣風發的少年。
他曾說：“不喜歡回首過往歲月”。
因為他的音樂一直追求每一個時代不同的聲音，不喜歡所謂的界限。
就像年老後再提及經典名曲《戰場上的快樂聖誕》的時候，坂本龍一會擺擺手，覺得這或許是一首還不錯的音樂，但作為電影配樂來說並沒那麼好。
太高調了。
03
尋找永恆的聲音
從《戰場上的快樂聖誕》到現在30多年的時間裡，坂本龍一經歷了太多故事。有些故事融進了他的音樂裡，有些故事，融進了他的生命裡。
他曾眼睜睜看著身邊的人上了戰場。
（坂本龍一的會記師因為是後備軍而參加了海灣戰爭。看到伊拉克人民因戰爭而流離失所，又經歷全美人民勝利的狂歡，給他帶來巨大沖擊。）
親歷了911。
他拍下了當時倒塌的雙子塔，說自己永遠忘不了那一瞬間對戰爭的恐懼和煎熬。
在911發生後，因為防毒面具脫銷，住在紐約的坂本龍一立刻在網上買了十個防毒面具。
還買了一輛越野車，並在車上囤積了夠一個月的糧食和水。
到現在的大地震、以及人類對自然的破壞。
還有自己患癌。
當下的坂本龍一，見證了太多歷史的重大時刻。
對死亡的本能恐懼，對戰爭的反對、憂慮，還有對人類未來和自然的關照，讓他成為環保主義者以及日本最堅決的反核活動人士。
大自然和對生命永恆的探索，
也成為他這些年創作的主題。
影片中，坂本龍一為了抗議福島核電站的重啟而加入遊行隊伍，在上萬人面前發聲。
還和諾貝爾文學獎得主大江健三郎在東京發起反核活動“再見核電站10萬人集會”。
參加在東京舉行的反核電演講會，呼籲日本民眾繼續反核電活動。
因為養病，坂本龍一也得以有了空閒時間，開始重新思考生命的意義。
他清楚的明白，自己生命只有有限的長度。
“如果人生能活到八十歲，我現在也只剩下二十年了。
不過因為癌症，也可能過不了二十年，可能只有一年。所以，為了不留下遺憾，我想創作出更多拿得出手的作品。”
在一次採訪中，坂本龍一說給自己制定了“死前要讀的100本書”計劃，書單裡有夏目漱石，還有希臘悲劇。
而這些對生命的思考，也被他直接的代入進音樂創作中。
在他09年新專《out of noise》裡，大量採用了他前一年探訪格陵蘭時所錄下的自然聲音，冰川流水聲、風聲。
他裹著厚厚的羽絨服，有些吃力蹲在冰川旁，用繩繫著錄音機探到冰川深處時，調侃說自己在釣音樂。
他在雨中頂著塑料桶聆聽雨聲。
來到森林深處傾聽鳥的叫聲。
跑去非洲採集原始部落的歌聲。
在2014年和沖繩民謠歌手古謝美佐子合作單曲《彌勒世果報～Undercooled～》，悠揚吟唱著：
「永恆下去的是生命，地球的樣子不會變化，變化著的東西是人心」。
他用自己的方式尋找著世間永恆的聲音。
希望用音樂來找到能和時間對抗的力量。
只是他也明白，時間，不會因任何東西停留，生命和音樂亦不例外。
但就是在這種相互矛盾的掙扎裡，坂本龍一才能保持自己持續創作的熱情。
“我內心可能一直很嚮往不會消失、持續不墜、不會衰弱的聲音，那種與鋼琴聲相對的，不會消失的聲音。如果用文學來比喻的話，就是永恆吧。”
就如他在2017的專輯《fullmoon》融入了電影《遮蔽的天空》中的那段臺詞所說：
因為我們不知道自己什麼時候會死去，人們總以為生命是一口不會乾涸的井。
但所有事情都是有限的，也許只有一兩次，或者更少。
你能記住多少個迷人的童年下午？
回想起來還是如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還 沒有。
一生中你還會看到多少次滿月升起？
也許二十次，然而這卻看似無限。
二十年前，他是站在時代前面，風靡亞洲的偶像音樂家；
二十年後，他依然走在時代前面，關心著人類的命運。
我想，這也許是人們愛他的原因之一吧。
雖然我們不知道再過二十年，80歲的坂本龍一，還會為我們留下怎樣的音樂。
但我相信，他的一生如同那臺被海水浸泡的鋼琴，在人類社會和自然中尋找著平衡。在接下來的生命當中，他還將繼續探索下去，直到永恆。
你為什麼喜歡坂本龍一？
閱讀更多 場庫 的文章
