他把車靠在路邊，然後熄了火。他沒有下車，而是坐在車裡安安靜靜地看著眼前暮色中的村莊。
是的，他需要安靜。這樣的安靜是不同於都市裡的安靜的。都市裡的安靜是人去樓空之後的空虛；而鄉村，給他的則是一種心靈上的倦怠和休憩。
他點燃了一支菸，然後把車窗打開。車外的夜色一下子湧進來，潮溼、甘潤，甚至有那麼一股子草腥味兒。他深深地吸一口氣，然後閉上眼睛。他有一些些的睏倦，要不是離家近在咫尺，他真想在車裡這麼睡上一覺。
又啟動了汽車，車窗外緩緩的閃過那些熟悉的樹木、房屋，衚衕和模模糊糊的人影。這一切都讓他有一種莫名的衝動。故鄉，是不是每一個遠離它的人回來時都有這樣一種急迫的心情？
在自家門口，他停好車，剛剛跨出車門，就看到了一個熟悉的身影。他揉揉眼睛，似乎不相信那就是父親。
夜色中他看不清父親的面目，可是他知道父親肯定不會像他這樣驚訝。
爸爸，他喊一聲。
我等你有一會兒了，黑暗中父親說。
你怎麼知道我要回來？
我今天一整天都心事不寧的，總覺得要發生點什麼事，可能就是你要回來吧。
他鼻子一酸，心裡忽然湧上一股暖流。都說父子連心，恐怕就是這樣吧。
走進院子裡，湊著燈光，他發現父親好像老了很多，鬍子老長，人也黑瘦了。
她聽到聲音也迎出來，她是父親的老伴，卻不是他的母親。
快進屋裡，她很熱情地招呼道。
他點點頭，雖然在心裡他一直牴觸著她，可是此刻他不想給父親難堪。
趕快炒幾個雞蛋，再做兩個菜，我和大明喝兩口。父親一邊吩咐著她，一邊觀察著他的臉色。
家還是原來的家，甚至屋子裡還有母親的氣息。他看著那些母親曾用過的傢俱，淚水禁不住地流下來。
父親沒有勸他，只是看看他，又看看別處，最後把目光對準自己的兩腳。
這樣的沉默有些難熬，他知道自己回來不是當著父親的面流淚的，所以及時地控制住了自己的情緒。
菜都端上來，雖然只是簡單的幾道農家菜，可是他卻聞到了一股久違的菜香。
他打開行李包，從裡面拿出兩瓶五糧液。酒是別人送的，他一直都沒捨得喝。幾年前，要不是父親堅持著要娶後老伴，這酒恐怕早就拿給父親了。
喝這麼好的酒？
他看到父親眼裡閃過一道亮光。也許對於父親的一生來說，五糧液只是一個遙遠的夢。
他給父親倒上酒，屋子裡一下子充滿了酒香。父親深深吸了一下鼻子，很陶醉的樣子。父親的模樣有些搞笑，要是在以往，他早就和父親嘻嘻哈哈了。
她上完菜，就坐在遠離飯桌的床角，默默地看著他們父子倆。
你也來點吧？他對她說。
她有些受寵若驚地擺擺手，我不會，你們喝，你們喝。
和父親比起來，她還是顯得年輕了許多，不過皺紋也是蒿草遍地了。
那你就一起來吃點，他依舊客氣的謙讓。
我吃過了，她依舊受寵若驚地擺擺手。
她的謙恭倒讓他有些不好意思起來。也許都是當初留下的印象，讓彼此都在小心翼翼的保持著距離。他衝著父親說，一起來吧。
父親當然明白他的所指，趕緊對她說，大明讓你來，你就一起來吧，又不是外人。
父親把“外人”兩個字說得很重，也許是故意說給他和她聽的。
她坐過來，三個人，一個飯桌，冒著熱氣的飯菜。
他有一些恍惚，曾經他和父母就是這樣的啊，而今，一切都不復從前。
說實話，她的手藝很不錯，他很久沒有吃到這樣的飯菜了。
是出差吧？父親開始尋找話題。
是，他點點頭。
一個人出門開車要多注意安全。父親說。
嗯，他應道。
怎麼沒把惠芳和虎子一起帶回來？她忽然插話道。
他怔了怔，其實一路上他都在想這個問題。他說，虎子上幼兒園，還離不開大人。
哦，那就下次吧，下次一定要帶回來，你爸他想孩子呢，她說。
好的，下次找機會，他說。
酒真不錯，父親說。
那就多喝點，這酒不上頭，他說。
顯然大家都在小心翼翼的，好像都在盡力維護著什麼。可他還是覺得這種場面很溫馨，這種溫馨是他需要的，可能也是父親需要的。
他還記得和父親的最後一餐。那是母親去世一年之後的某一天，當父親磕磕巴巴的告訴他想再娶個後老伴時，他表示了反對的意見。當父親再說時，他站起來拂袖而去。雖然在內心，他並不反對老年人再婚，可是他接受不了父親這樣的迫不及待，何況，父親要娶的那個她，竟然是很早以前就和父親有過風言風語的女人。他拂袖而去，就再也沒回來。雖然父親給他打過幾次電話，說他需要人照顧，說自己內心的孤獨，他都沒有鬆口。他覺得父親太對不起母親了。
現在，一切都成了事實，他什麼都沒有改變。
看上去，父親和她的生活還不錯。父親健康的身體似乎說明了這一切。原來父親不是這疼，就是那疼的。這幾年，他雖然很少跟父親聯繫，可是他一直牽掛著父親的身體。現在他可以放心了，父親過的比他想象的要好得多。看來她起到了一定的作用。
整個吃飯的過程，她一直都在陪著笑臉，甚至在觀察著他神色的每一次變化。他感覺到了她的這種小心，不禁對自己以前的行為有些赧然。
夜晚，他睡在母親曾經睡過的土炕上。這個土炕是他堅持著不讓父親拆的，父親尊重了他的意見，只是把另一間屋的炕改成了床，他和她睡在那邊。
她給他鋪好了被褥，都是嶄新的。她還說，要是不舒服，就再換一套。
他覺得她的熱心有些過了，就說，挺好的。
夜裡，他睡不著，雖然很累，可是思緒總在腦海裡飄著不肯散去。
母親是車禍死的。那年他剛剛有了穩定的工作，他一直想等自己有錢了，就把父母接出來過幾天城裡人的生活，可是還未等他實現目標，母親卻在一次趕集的路上發生了車禍。等他趕回來的時候，母親已經走了，他抱著母親的屍體哇哇大哭。他覺得沒有什麼比突然失去親人更讓人難以承受了，更何況母親還沒享上他的一天福。
也許是這種負疚心太重了，所以當父親說再婚的時候，他斷然拒絕了，甚至在自己結婚時都沒告訴父親。
他沒帶著老婆和孩子回來過，只是在一次電話中父親說想孫子時，他才給父親寄了一張兒子的照片。現在兒子的照片被父親放大了，就掛在土炕對面的牆上。他感覺到了父親的這種用心。父親知道他早晚會回來的，即便是不為自己，還有母親呢。
他仔細地看著兒子的照片，那是兒子剛滿一週歲時的照片，兒子虎頭虎腦，屬於人見人愛的那種小可愛。他曾經是那樣的離不開兒子，可是現在，他長嘆一口氣，一切都物是人非了。
儘管睡得很晚，可是一大早他就醒了。他爬起來走出屋門，想去看看這幾年村莊的變化。
一出門，正好遇到父親回來。父親看他一眼，然後笑了一下說，不睡了？
他看出了父親眼神裡的討好，就說，睡不著了。
昨晚的酒真好，父親訕訕地說。
他說，我出去看看。
父親說，早點回來，她去後村買老豆腐了。
哎呀，他吃了一驚，沒必要的。他知道後村離這裡很遠呢。
我說你喜歡吃家鄉的老豆腐，她就一定要去。父親頓了一下，又說，去就去吧。
他心裡動了一下，為了他的這次迴歸，父親和她都在千方百計地討好他。
他不再說話，而是一個人走出衚衕。村莊這幾年的變化不是很大，雖然又起了幾座新房，可是根本改變不了落後的事實。
他記得剛考上大學的時候，曾對父親說，我一定要讓你們過上城裡人的生活。可是現在他有錢了，也有房子了，卻不曾再對父親這樣說過。他忽然覺得有些內疚，這些年他的確漠視父親的存在了，要不是這次的家庭變故，他真不知道自己什麼時候才能回來。
他離婚了，兒子歸了老婆。雖然他曾極力地挽留婚姻，可是每個破裂的家庭都是有很多充分的理由的。他愛老婆，可是老婆已經不愛他了。他捨不得兒子，可是兒子還小，他掙撫養權，法院不支持。那時他連死的心都有了。
其實他這次回來就是想去墳上看看母親，然後找個無人的地方一了百了。他覺得生活真是辜負了他，母親沒了，老婆孩子走了，父親跟別人過了，他不知道再繼續活著是為了誰。
老豆腐很好喝，他喝了一碗，她就又給他盛了一碗。父親說，別老喝那玩意兒，也吃點別的。
他點點頭說，你們上午有事嗎？
父親和她都凝住神看著他。
他說，要是沒事，我帶你們去縣城看看吧。
父親說，那感情好，我還沒坐過大明的汽車呢。
他看著有些歡欣鼓舞的父親，差一點笑了。
一上午，父親和她都很高興，看得出父親有一種解放的感覺，可能父親已經感覺到了他親情的迴歸。而她，也一定感覺到他對他們在一起生活的默許了。
中午，他把他們帶到一家有些檔次的飯店。父親說，不活了？她也說，一輩子也沒想過有一天能進到這地方吃飯。
那頓飯花得並不多，三個人還不到200元。可是看著父親和她小心翼翼地吃那些稀罕的菜餚，他還是有了一種久違的快樂。
傍晚的時候，他去給母親上墳。雖然不是什麼上墳的節日，可是家裡講究上墳的時辰，他只好傍晚去。父親想跟他一起去，他拒絕了，他想一個人默默地跟母親呆一會兒。
母親的墳上沒有多少草，還剛剛培了土。看得出父親並沒有忽略母親的存在。他跪在那裡，給母親燒了紙，又磕了三個頭，然後就坐在那裡，開始默默地流眼淚。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他是真的傷心，多年的委屈和傷痛在那一刻都湧上來，他放出了悲聲。
夜幕降下來的時候，他擦了擦眼睛。哭過了，也就釋放了。他覺得自己在這裡哭並不是一件多麼丟人的事情，那是兒子對母親的傾訴。
轉過一片莊稼地，他驀地發現了站在路邊的她。他驚疑地看著她，不明就裡。
她說，你爸爸放心不下，讓我過來接接你。
可能她在這裡站了很久了吧，想著剛才自己的一切都被她看在眼裡，他忽然有些不好意思起來。
他說，走吧。
她說好，卻並不挪腳。
他又驚疑地看看她，似乎覺得她有話要說。
果然，在沉默了片刻之後，她有些吞吐地說，大明，不管你接受我好，還是不接受我好，這幾年，我都極力地想融入你們的大家庭，我不是個壞女人。
他囁嚅著，不知道該怎樣回答。
當年你爸爸對我好，是因為他看在戰友的面子上，我們之間什麼事都沒有。
依舊是沉默。
你放心好了，我會照顧好你父親的，她說。
他嘆了口氣說，一切都過去了，我們重頭開始。
一夜無話，轉天，他要走了，父親和她都送出來。尤其她，給他準備了一大堆的土特產，她說，自己種的，吃著放心。
謝謝你了，姨。話是隨口出的，他自己吃了一驚，而她更是呆住了。
父親打圓場說，走吧，路上要小心，下次把我孫子帶回來。
他點點頭，緩緩地開動汽車，他實在不知道下一次會不會滿足父親的願望。可是，有了願望，就有了繼續生活下去的理由。
車開出很遠，從反光鏡裡，他看到父親還愣愣地站在那裡，而她，還在一個勁地抹著眼睛。
閱讀更多 清漳兩岸 的文章
