文| 艾飛
那天和一個在一家大廠做程序員的朋友聊天，他說這一年過得可真累，一天天跟機器上的零件一樣，不停運轉，身體也出了問題，喝起了中藥。
這些年，中國飛速發展，如果把這些年的官方口徑放在一起看，儼然盛世之景，當然，老百姓也喜聞樂見這種集體意識。
只是，我一直覺得，一個人只能代表他自己。
最起碼，從我私人的角度去觀察的話，這時代，飛速發展的，只有那麼一小撮人，只是那麼幾個大城市，這社會，放眼望去，更多的是一將功成萬骨枯。
底層皆苦。
在這趟飛速行駛的列車面前，人們的聲音大多是被淹沒的。
可是，不管多底層的人，都有他的喜好，有他的想法和尊嚴，只是因為這樣或那樣的原因，他們就被冷酷的驅逐、遺忘，當成廢物，變成時代的廢墟。
刁亦男之前說過一句話，讓我印象深刻，他說：我覺得最卑賤的人身上有著更多別人不瞭解的、也不被別人瞭解的尊嚴，有超越主流道德觀點上的高尚。
我一開始不是很理解這句話，直到最近看了杜海濱導演的紀錄片《鐵路沿線》，才恍然大悟。
《鐵路沿線》記錄的是2000年春節，聚集在寶雞鐵路沿線的流浪漢。
看起來，這片子誰都能拍，可《鐵路沿線》可貴之處在於，它很真，很猛，它讓這些被主流社會驅逐、遺忘的人開口，講述了自己的故事。
這是大眾聞所未聞，見所未見的中國。
片子一開始就是他們在地上吃麵的場景，周圍狼藉一片，他們與垃圾融為一體，有人撿來鹽，有人撿來油，大家撿來筷子，圍著一小鍋面迫不及待......
鐵路沿線的流浪漢們來自全國各地，因此有的名叫大四川，有的叫小云南，有的叫甘肅小胖等等，他們因為各種原因流落至此，靠撿破爛、賣廢品、小偷小摸過日子。
我想，這些年，我們也都看過類似的流浪漢，但導演杜海濱讓他們放下了戒心。
其中那個叫甘肅小胖的男孩，面對鏡頭害羞的說：
我給你說下我的身世吧。
甘肅小胖他爸娶了三個老婆，有五個兒子。
他媽是第二個老婆，因為他爸家暴，他媽跑了出來，後來跟了一個收瓶子的蘭州人，沒想到，蘭州男人又把他媽賣給了安徽一個光棍。
甘肅小胖本來跟著他爸，但他爸也不管他，一個人去了新疆，甘肅小胖說：
我爸比較壞，家裡糧食、驢都賣了，臨走留了半袋麥子，二十斤面子，就走了。
因此，小胖他媽把他接到了安徽，可是安徽那個爸對他也不好，小胖就騙他們說出去打工。
出來後發現錢難賺，一天弄的錢只夠吃，於是，流浪至今。
在這個片段中，有個神來之筆，當甘肅小胖在講述他的苦難的時候，身邊一輛列車吼鳴而來，蓋住了一切人聲。
小胖也尷尬的停住了，不過導演並沒有切畫面，整整幾分鐘，我們看到列車滾滾向前，而小人物越來越侷促。
這世上有太多被洪流裹挾的人，無語只能問蒼天。
在這群人裡，有很多還是個孩子的時候，就出來流浪了，但即便這樣，他們也有著自己的追求。
比如，有個男孩子說自己六歲半出來，現在就想慢慢撿瓶子，存些錢，回家開店。
流浪的人中，最講究的是一個四川的，他穿的相對體面，還會撿來摩絲塗，大家叫他“大四川”。
大四川是個鋼筋工，原本在天津，因為身份證掉了，去了收容所，過春節，收容所莫名其妙把他遣送到西安。
大四川來到寶雞，也沒錢回去，既來之則安之，就留下了，大四川經常掌勺，看得旁人垂涎三尺，片中有個場景是他在炒菜，邊炒邊說：
我煸我們四川的麻辣牛肉，就是沒得花椒得。
在我看來，《鐵路沿線》之所以有價值，在於它沒有一味的呈現慘狀，而是走進他們的生活，讓人們深刻地感受到，這社會，真實存在這麼一群人。
他們和我們一樣，善惡並不是一成不變的東西，而是不斷改變所處的場所和立場。
片中有個年齡較大的，叫鳳翔，早年因為婚事跟家人意見不統一，跑了出來，後來去廠裡打工，老闆跑了。
不知道是不是受了這社會太多的教訓，鳳翔身上有很明顯的阿Q精神。有一幕，大四川他們吃肉，沒叫他，於是他走到一邊對著鏡頭說：叫我吃我也不吃，都是偷來的（實際上不是）。
說完又看著導演說：
我們多少有點緣分，你多少幫助幫助我，我不會忘記你的......
全片最讓我心痛的是一個9歲的小孩，他叫“火狐狸”，1992年生的。
雖然只有9歲，但火狐狸已經熟練的混跡在人群中，跟著抽菸，滿嘴跑火車。
火狐狸說自己從小也沒人管，自己就從收容所裡跑出來。
前幾天在夜市，要飯過的生日。
他說本來還要到20塊錢，想著買點東西大家一起吃，卻撞上了車站保安，錢被拿走，還被保安扇腫了臉......
火狐狸說自己做夢都是夢到自己被人打。
導演問他做過好夢嗎。
這個9歲的小孩回答：
被人打，打不出血來，就是好夢。
在《鐵路沿線》的江湖裡，打架是家常便飯，但搞得頭破血流也只是為了吃口飯。
對他們而言，都是以笑的方式哭，在死亡的伴隨下頑強的活著。
就像片中一個流浪多年的男人說的那樣：
冷了沒處呆，餓了沒處吃，有病沒處看，其實都是命苦的人。
忘了是誰說過，成功並不算偉大，偉大的是那些默默承受生活的人，那需要更大的勇氣。
在片中，有個大家口中的“人物”，叫小龍。
小龍在鐵路這塊待得時間久，大家都不太敢惹他，他留著一頭長髮，經常擺弄手裡那把玩具槍。
小龍說自己讀書的時候，老被老師欺負，而且老師還經常侮辱他爸，於是有一次，他忍無可忍，一板凳把老師砸趴在地上，從此，跑了出來，開始流浪生涯。
新年的那天晚上，鐵路沿線的這些流浪漢們圍著火堆唱起了歌，有人自編了一首《我們是流浪人》，開頭四句就是：我們都是流浪的人，長期流浪在外面，白天的端碗去要飯，晚上睡在火車站......
甘肅小胖跟著開心的唱了一首，他唱道：...我穿上新衣裳，坐上大客車，回呀麼回家鄉，從此不在到處流浪。
小龍也唱了，那首歌是他在廣州聽人唱了兩遍，就學會的，而且他的嗓音很好聽。
在他們唱歌的時候，頭頂是呼嘯而過的火車，一個正在加速的時代，一群被時代列車拋棄的人。
沒過多久，導演杜海濱再去的時候，發現他們都不見了，周圍居民告訴他，流浪漢們都被公安叫走了。
春節過後，大家又紛紛回來了，有的人已經離開。
甘肅小胖還在撿破爛賣。
大四川有點神神叨叨了，說要專心創作霹靂舞。
而小龍說自己在等一個人，是他老大。
一年前，小龍大哥帶三個人搶劫，總共搶了三塊八毛錢，判了兩年，小龍答應等他出來，出來後再一起幹筆大的，就各自回家去......
《鐵路沿線》最後記錄的，已經是半年後的事了。
甘肅小胖剃了光頭，讓杜海濱別拍他了，說不想上電視，萬一哪天做了壞事就被認出來了。
最讓我唏噓的是大四川，一開始他是最在乎自我形象的，可到了最後他瘋了，據說是光著身子，在大街上跳霹靂舞。
有阿Q精神的鳳翔犯事，被抓了。
還有9歲的火狐狸讓乾爸領回家，又跑出去了。
運氣最好的是小龍，他讓一個公安收養了，找了工作，有了正常的生活......
算起來，到今天這些人的年紀也不大，不知道現在都在哪，過著怎樣的生活。
我們這代人，口口聲聲說是在追求現實主義和人道主義，認為藝術必須活生生的表達這個時代。
其實，鮮有人做到。
陳丹青有一次說，我對文藝的期待，就是把我們目擊的真實說出來，同時，以一種真實的方式說出來，可是在三十年的中國電影中，真實仍然極度匱乏。
我那天在B站看這部片的時候，看到底下很多評論都在指責片中的人，有說他們懶的，也有說他們沒想法的，要流浪也流浪到南方去。
事實上，真正完全處在弱勢處在被審查地位的人，是沒有機會和能力表達自己、審視自己的。
如今的中國，資本高於一切，這條鄙視鏈上，有幾個人又能倖免不被鄙視呢。
在“市場經濟的大潮”裡，改革開放像一陣風吹過，萬物復甦的同時，飄滿了炮灰。
這兩年不是有部關於“三和大神”的紀錄片麼，講的就是年輕人去深圳混日子的生活。
在飛速發展的時代中，普通人生活的好，有時或許只是更幸運一些而已，因此當我們面對一些更弱者的時候，更多的，應該是理解，而不是判斷。
在我看來，《鐵路沿線》不僅在影史會留名，對中國社會也很重要。
因為它關懷對這個國家來說，不那麼光彩的人們，它讓那些高高在上的人知道，即便是命如螻蟻，也有豐富的人性，會散發光彩。
正如周星馳在《喜劇之王》說的那樣，雖然你們是扮演路人甲乙丙丁，但是一樣是有生命，有靈魂的......
閱讀更多 局外人看電影 的文章
