人生海海:善良、虚伪、贪婪、诡辩、恶毒、自私一览无余


初看电影《风声》,全程惊叹苏有朋饰演的白小年,戏子的一生全在别人的犬齿间;

再看电影《风声》,猜想故事背后的真相,叹息造化弄人,对过去的岁月愈加好奇;

三看电影《风声》,方知电影是根据作者麦家的小说《风声》改编而成,这位有着侦查技术且亲身经历情报工作的作者将谍战情节刻画地入木三分。

这位凭借《暗算》收获茅盾文学奖的作者麦家,在淡出大众视线的8年后,带着自己的作品《人生海海》再次回到大众的怀抱。只是这次不再以谍战作为吸引点,而是回归故乡,以一座老式的江南山村作为故事的开端,通过他述和自述的方式来讲述一位神秘男子上校的浮沉往事。这一横跨百年的旧事在作者麦家的笔下尽显人性的残酷,也道出了那一时代的曲折荒诞。


人生海海:善良、虚伪、贪婪、诡辩、恶毒、自私一览无余


作者麦家在评价自己这本《人生海海》时说道: “我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”《人生海海》全书分为了三个部分,在讲述神秘男子“上校”故事的前提下,每一部分都能单独拎出来慢慢品味。无论是年代环境的描述、还是人物性格的特点、再到人与人相处的形式,在作者麦家的笔下都非常顺畅,一口气读下来,酣畅淋漓;但也陷入沉思,这样一位时代性的英雄身后,背负的却是无以言说的心理阴影、以及人言可畏的崩溃。


亲情

《人生海海》一书中除了上校给“我”自述经历外,其他部分都是由爷爷抑或父亲来讲述上校的人生的。作为上校人生见证者和参与者的爷孙三人,不仅间接影响了上校的未来,也冲击着爷孙三人的感情。

《人生海海》一书中提到,爷爷读过私塾,肚子里有一套一套的老理古训;而父亲是个闷葫芦,在外不怎么发言,在家也不怎么说话。就是这样的性格,导致父亲只有上校一个朋友,但爷爷对上校这位朋友却十分不待见。

这里的描述就像是父亲反对孩子跟不学好的人做朋友一样,但上校明明是优秀的孩子。《人生海海》一书描写到:“上校是个聪明绝顶的人,从小两只眼睛像玻璃球一样闪闪亮,什么事都比旁人学得快,做得好。做木匠时,有一把巧手;后来被征当兵,战勇杀敌,官至上校;接着又是当医生,治病救人”,不过哪怕这些爷爷都知道,爷爷依然不喜欢上校。


人生海海:善良、虚伪、贪婪、诡辩、恶毒、自私一览无余


老人家总是看得远也想得远,对于村中存在的流言蜚语,总是第一个知道,也是第一个被影响的。《人生海海》书中提到当上校被批斗后,爷爷和父亲一起帮助上校离开,因为爷爷内心清楚上校再不离开就要吃牢饭了;可是当村里都在谣传父亲和上校有猫腻时,原本就有所怀疑的爷爷被击垮了,即便老保长的话让爷爷心里踏实了,但面对村里七嘴八舌的传言,爷爷依然难受至极,为了帮儿子摆脱“鸡奸犯”的绰号,不惜举报上校,让他承受牢狱之灾。爷爷这一举动,伤了全村人的心,更伤了父亲的心;纵使帮父亲摆脱了蜚语,但却也承受着自己的蜚语,最终自杀身亡。

一开始读《人生海海》时,你能感受父亲与上校的情谊,却感觉不到父亲对儿子的爱意。这里或许有作者麦家的影子,作者麦家的童年被粗暴、严厉的父亲爱着,缺失一些互动,也缺少一份情谊。但这份情谊在《人生海海》一书中得到了释放:22年后回国探望老宅的“我”,被父亲狠心的逐出家门,只因父亲觉得老宅闹鬼,儿子不能住在这里受鬼怪的影响,父亲如同爷爷一般,用自己的方式表达着对儿子的爱意。虽然我们会觉得方式不得当,但对爷爷、父亲那一代人来说,只能用自己的方式来维护自己的孩子,纵使千夫所指,也义无反顾、在所不惜


爱情

这是《人生海海》一书中最内敛的部分,没有激动人心的爱恨情仇;但却有着最令人欣慰的情感归宿,让“我”有了牵绊、也让上校有了安稳的生活。

就在爷爷举报上校后,父亲为了让“我”不受影响,将“我”送出了国。那时的父亲并不知道,以偷渡客身份出国的“我”会经历什么,但只要远离家,想必就是安全的。

电视剧《请回答1988》里提到,“当你爱上一个人,不要犹豫,一定要鼓起勇气去表白,就算那个人不喜欢你,也可能有一个喜欢你的人正在你不知道的地方等着你。”

好在,“我”与上校都遇到了喜欢自己的人。《人生海海》一书提到,就在“我”在国外快到撑不下去的时候,她出现了。教我西班牙语、劝我努力生活,即便到了临死的时候,也还不忘嘱咐我继续活下去:“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气,如果你死了,我在阴间是不会嫁给你的。”

《人生海海》一书还提到:“我就是这样对他猛冲猛打,什么都不顾忌,狂热,什么姑娘家的矜持、面子、尊严,都放下,只要他一个字:爱!我亲人都死光了,太孤独了,太需要一个人来爱我,而天下哪里去找他这样的好人?英俊、能干、英勇、幽默,只要他答应爱我,我为他死的心都有,不答应我也想死。”

上校这样的男人,哪怕放在今天,也会存在很多慕名者;但在当时,杂乱无章个个求自保的时代下,爱情就是奢侈品。林阿姨对上校这份炽热的爱意,毁了上校,但最终也照顾了上校。


人生海海:善良、虚伪、贪婪、诡辩、恶毒、自私一览无余


友情

老保长在看到爷爷受谣言之苦、奄奄一息时,不惜将自己和上校的秘密全盘托出,只为解除爷爷的心病;而在爷爷举报上校,企图消灭谣言之后,却与爷爷恩断义绝。这两位斗了一辈子嘴的老人,情谊有多深,恨意就有多浓。

同年同月生的父亲和上校,打小便在一起玩。《人生海海》一书提到上校当兵之后,“父亲就像只瘟猪,十几天吃喝了就困觉,不做事。直到有一日接到上校托人捎来的包裹,里面有一封信,有一双部队上发的袜子和一件衬衣,你爹的瘟病才好。”正是这样的情分,父亲才会受上校之托照顾小猫、寻找上校、隐瞒上校的位置;也正是这样的情分,当得知是爷爷举报上校时,才会伤心欲绝、悲痛万分;但也恰巧是这样的情分,被举报的上校能够理解爷爷的行为,愿意为爷爷写一封申明。

《人生海海》一书还讲到了“我”对小瞎子情绪的变化:从一开始的恨意到后来的可怜照顾再到最后的怜悯可悲,这恰好印证了小瞎子的绰号,眼睛虽不瞎,但心却是瞎的,人生尽头却依然执着诬蔑,用白眼狼来形容也不为过。作者麦家对小瞎子的刻画,也相当于从反面衬托了父亲和上校的情谊,人性的美好在对比之下更熠熠生辉。


人生海海:善良、虚伪、贪婪、诡辩、恶毒、自私一览无余


《人生海海》就像一瓶陈酿多年的美酒:第一口带着辛辣,赤裸的人性摊在我们的眼前,真实又血腥;第二口尝出顺滑,再悲凉的人世,也有为之奋斗的人群;第三口口齿回甘,人生纵使再不如意,也会有暖人心脾的瞬间安抚众人。


分享到:


相關文章: