幼時學過一首劉禹錫的《烏衣巷》，詩只記得後兩句了：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”年齡漸長，知道了其中原委，便咂摸出些許滋味來。
東臨時期烏衣巷裡住著王家和謝家，都是鐘鳴鼎食之家，翻雲覆雨，手眼通天。《世說新語》裡多的是他們的家事，風度儀態，言語玄談，一時風流。
可等到五胡亂華，士大夫南渡，一代斯文就此湮滅，餘脈苟存吳越之地。舊日裡棲息在王家和謝家房樑上的燕子，如今在尋常百姓人家築了新巢，照舊嘰嘰喳喳。
烏衣巷
臺北人寫的也是時過境遷，風流總被雨打風吹去的故事。書名叫《臺北人》，書中人物卻沒有一個是臺北人。他們都是因時局所迫，蜷縮在臺灣這個彈丸之地的命運棄兒。從這一角度看，書名改為《局外人》更為合適。
01同是天涯淪落人
《臺北人》的作者是著名作家白先勇，白先勇的父親是白崇禧，強調他的家世不是以白崇禧映襯白先勇，而是隻有白先勇才是唯一能寫出這部書的人。
書中凡十四位人物，身份各不相同，有僕人，有陪酒女郎，有退伍軍官，有交際花，形形色色涵蓋了中國的各個層面。但他們有一點是相同的，他們都是流落到臺北的異鄉人。
白先勇又何嘗不是異鄉人呢？這個貴族公子哥原先在桂林過著錦衣玉食的生活，等到十五歲到了臺灣才有了“身世浮沉雨打萍”的倉皇之感。
白先勇
這種感覺他在《寂寞的十七歲》中有精彩的描述：“在異國第一次過聖誕節，一個人到密歇根湖邊，湖上煙雲浩瀚，四周急景凋年，他心裡突然起了一陣奇異的感動，似喜似悲。”這種去國懷鄉的感情經過白先勇的妙筆，竟刻畫得如此精妙。
白先勇七歲是罹患肺結核，家人把他安置在半山的一所小房子裡，除了父親偶爾來看他外，陪伴他的只有一個保姆和廚子老央。這種與家人和兄弟姐妹的隔離感，使年幼的白先勇異常痛苦，他的性格也在那個時候改變了。
廚子老央成了白先勇最崇拜的人，忙完一天的活計，老央會給白先勇講《薛仁貴東征》，對於文學的想象在他的心裡發了芽。後來他把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》看了個遍，日後從中國的古典文學中，汲取了大量的營養。
白先勇對現實世界的疏離感，使得他能以同理心去刻畫筆下的人物。顯赫的家世又讓他到臺灣後，產生了巨大的落差感。這位不世出的文學天才以優雅的筆調，寫出了這部位列“20世紀中文小說一百強”第七名的半自傳性質的佳作。
02樹猶如此，人何以堪
第一篇小說是《永遠的尹雪豔》，尹雪豔總也不老，尹雪豔身邊的熟客卻換了一茬又一茬，她卻永遠優雅神秘，遊走在眾多金主中間舉重若輕。白先勇把尹雪豔塑造成一個精靈，近乎妖精，她是白先勇對舊民國的緬懷與想象。以尹雪豔為標尺，後面的人物開始落魄起來。
永遠的尹雪豔
《花橋榮記》裡的盧家少爺為了偷渡到香港見失散多年未婚妻，被表哥騙去十根金條，那是他十五年的積蓄。從此以後他墮落了，與人勾搭成奸，被下三濫的人欺負。從前乾淨體面的少爺，終於變得汙穢不堪。
魯迅說悲劇就是把美的東西毀滅給人看。盧先生等了未婚妻十五年，拒絕了別人的提親，沒料到最後一無所有，最後不明不白地死在了書桌上。我讀這個故事字字泣血，令人落淚。寧為太請犬，不做離亂人。
盧先生的房間裡掛著一張照片，那是他和未婚妻的合照：柱子旁邊站著兩個後生，一男一女，男孩子是盧先生，女孩子一定是那位羅家姑娘了。盧先生還穿著一身學生裝，清清秀秀，乾乾淨淨的，戴著一頂學生鴨嘴帽。我再一看那位羅家姑娘，就不由的暗暗喝起彩來。果然是我們桂林小姐！那一身的水秀，一雙靈透靈透的風眼，看著實在叫人疼憐。兩個人，肩靠肩，緊緊的依著，笑眯眯的，兩個人都不過是十八九歲的模樣。
這種今昔對比讓人感嘆世事無常，天地不仁。
花橋榮記
風華正茂的少年在歲月面前終將老去，唯一能長久的就是那張照片，它記錄著從前的幸福，也昭示著如今的苦難，個體命運在歷史轉折中被改變，成為他們揮之不去的夢魘。
03白茫茫一片真乾淨
《臺北人》具有深深的傳統文化的烙印，且不說白先勇的小說語言溫婉，用詞精煉，如“妥帖”、“一徑”這樣的古語在書中反覆出現，僅就小說的題目而言，也極具古典韻味。《孤戀花》、《梁父吟》、《遊園驚夢》、《思舊賦》，這些題目都可以看出白先勇的古典文學趣味，和對傳統文化的痴迷。
白先勇最喜歡《紅樓夢》，把《紅樓夢》稱為世界上最好的小說，《紅樓夢》的哲學觀也深深影響了《臺北人》的創作。
紅樓夢
《臺北人》最後一篇小說是《國葬》，寫李浩然將軍的葬禮。在這篇小說中白先勇揭示了老少兩代人的矛盾，在地理空間的基礎上又疊加了時空的錯位。謝群老傢伙不但遠離故土，成了無根飄蓬，與下一代的年輕人也存在代溝，成了時間與空間的雙重被流放者。
《國葬》中副官秦義方見到留學歸來的少爺，他滿臉笑容期待一場失而復得的驚喜，少爺則是一臉冷漠，好像不認識他一樣。羅大佑寫過一首歌叫《亞細亞孤兒》，用以抒發臺灣被孤立被拋棄的悲憤之情，留在臺灣的大陸人也是一群被拋棄的孤兒。
《臺北人》以尹雪豔為始，用老和尚劉行奇作結。不禁讓人想起《紅樓夢》中賈寶玉最後看破紅塵出家為僧的故事。
劉行奇拜別時“頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風裡飄飄曳曳，轉瞬間，只剩下了一團黑影。”
繁華落盡，一切都過去了，現在不是屬於他們的時代。人生在世，一場大夢，夢醒皆空。
《紅樓夢》雲： 為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡，到頭來一切的一切只能暫留，終歸滅跡。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。
《臺北人》是一部民族的苦難史，要學會從宏觀的角度分析當下的處境，從歷史的遺塵當中尋找與自己處境一致的人物經驗，幫助自己從容不迫地走下去。
人生實苦，幾千年來都是這樣循環往復，想到這裡就有力量勇敢地活下去了，這就是《臺北人》給我的啟示。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
