本文配圖選自阮玲玉資料圖片，以及最經典的張曼玉版《阮玲玉》劇照。
今天3月8日，女神節，也是另一個你或許不知道的日子：阮玲玉的忌日。
1935年的今天，她服安眠藥自殺，年齡凝固在最美好的25歲。
從1911年開始，3月8日已經被確定為“國際勞動婦女節”，阮玲玉選擇這個日子自殺，她的生活到底有多少委屈和過不去呢？
而她身後的85年，中國女演員的處境變化，天翻地覆。
▲阮玲玉生前最後一部作品《新女性》，講述一位知識女性韋明遭遇婚姻失敗後，期望依靠自己的力量和女兒生活
身為演員的阮玲玉，是無聲電影時代銀幕上最美的驚鴻；
身為女人的阮玲玉，卻是一個無法掌握命運的弱者。
實際上，她的故事放在今天並沒有苦難到不能成活。
▲阮玲玉代表作之一《戀愛與義務》，一人分飾四個不同時期的角色，由明豔少女演到遲暮老婦
阮玲玉6歲父親早逝，她隨母親在一個張姓大戶人家幫傭，與比自己大三歲的富二代少爺張達民相愛。
起初，張達民扮演救世主供阮玲玉讀了幾年書，甚至向家裡提出要娶她，顯然，傳統富裕家庭不會容忍這樁婚姻，兩人只能躲進上海的弄堂裡租房同居，一個16歲一個19歲，像過家家一樣廝混，靠著家裡給的零花錢吃吃喝喝、搓麻將、跳舞、跑馬、看電影。
▲1991年版電影《阮玲玉》中，小生吳啟華扮演張達民
一次偶然的機會，阮玲玉去明星影片公司的新片《掛名夫妻》應聘女主角，她天生適合吃電影這碗飯，笑起來眼中幽幽散發光芒，顧盼流轉。
▲電影《小玩意》裡，阮玲玉與黎莉莉飾演母女
從此，她演活了各種女性形象：女作家、女學生、尼姑、舞女、農村婦女等等。
《三個摩登女性》《戀愛與義務》《小玩意》……接連的佳作迅速讓她成為最紅的一線女明星，導演孫瑜評價她：“天才演技，是中國電影默片時代的驕傲”。
▲《良友》封面上的女明星們，領時尚之先，成為當時女孩子們效仿的偶像
阮玲玉的前途一片光明，張達民卻江河日下。
他揮霍完從父親那裡繼承的20萬遺產，又花光了阮玲玉積攢的1萬多塊錢，甚至連她身上僅有的300塊錢都被騙去還了賭債……最終阮玲玉徹底灰心，決意分手。
張達民一掃從前的“暖”，翻臉無情死乞白賴，威脅把兩人的私情賣給小報，成功嚇住了愛面子的阮玲玉。
▲分手最見人品，阮玲玉為了與張達民分手，不惜每月付他100塊贍養費。遺憾的是，看似殷勤體貼的茶商唐季珊
此時，在東南亞做茶葉生意的富商唐季珊和阮玲玉走到一起，唐季珊在鄉下本有妻子，酷愛結交女明星，與富二代張達民相比，他的成熟、體貼牢牢吸引住阮玲玉，這份愛情如毒藥般上癮又致命，她帶著母親和收養的女兒小玉，搬進了唐季珊在上海新閘路的住所。
唐季珊得到了阮玲玉卻並不珍惜，他慣常在外尋花問柳，與女明星梁賽珍曖昧，對阮玲玉家暴。
偏偏張達民又來敲詐，起訴阮玲玉和唐季珊“通姦”，無良小報趁機抓住把柄大做文章，阮玲玉的私生活被添油加醋淪為談資。
內憂外困的阮玲玉最終崩潰，1935年3月8日凌晨，她在寓所服下安眠藥自殺。
坦率地說，阮玲玉的確不幸，但真的沒有糟糕到除了自殺別無選擇——畢竟她成名早，收入和境遇比那個年代的普通女人優越太多。
只是，戀愛耗光了她的時間、精力和運氣，她的性格又有三個缺陷：自卑、脆弱和依賴。
自卑——雖然事業烈火烹油，她卻始終沒有真正實現精神上的自立。
阮玲玉所受的傷害很大程度上來源於唐季珊，但在遺書中，她還是把母親和養女託付給他照顧：“希望你好好待媽媽和小囡囡，因為她們唯有你可以靠了！”
從骨子裡，她至死也不相信女人可以不依賴男人獨立生活，認定女人需要“靠”男人。
自卑是缺點，卻不是她個人的錯。父親早逝，她跟著母親飽受流離之苦，顛沛的環境導致她極度缺乏安全感，這是自卑的來源。
脆弱——雖然她有過人的天賦和靈氣，但這份天資沒有盔甲。
才華是稀缺的，也是柔軟的，阮玲玉雖然對藝術特別敏感，意志力卻很纖弱，生活施加的虛偽冷漠她承受不起。
而能贏到最後的人生，才華上限只佔到四分，還必須加上三分打拼、兩分鋒芒、一分運氣。
《神女》是中國電影史上重要的一筆，也是阮玲玉演藝事業的高光時刻。這部電影問世於1934年，第二年她就走了
依賴——雖然以她的優秀完全可以掌握主動權，她卻一直過度依賴情感。
阮玲玉生前對朋友說：“我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似的愛他。”
梳理她的感情線會發現，她從不曾主動去追求，一直在被動而曖昧地接受。
少女時代為了和張達民廝守，她退學；唐季珊瘋狂追求，她立刻委身，早在1928年，她就曾經不堪忍受張達民的糾纏，服安眠藥想要自殺，當時是獲救了。
可是7年之後的1935年，她最終還是選擇在3月8日服藥自殺。
她的死，內有性格悲劇，旁有惡人中傷，外有時代枷鎖。
▲去年，《神女》在第18屆特蘭西瓦尼亞國際電影節上再次引起轟動，也讓觀眾對上世紀30年代中國女性的處境有
雖然時至今天，女性在事業和生活中依然面臨著很多兩難，但社會對女性確實越來越寬容。
2002年香港街頭“天地不容”的抗議活動，女主角劉嘉玲說：“我今天來到這裡，想對愛護我的人，支持我的人，和一些想傷害我的人說同一句話：我比我想象中更堅強。”
▲2002年“天地不容”抗議活動，讓無底線的東周刊停刊
1990年，25歲的劉嘉玲被綁架，拍下多張不雅照片，12年後，“東周刊”雜誌為了博人眼球，將照片公之於眾。萬沒想到，劉嘉玲居然站出來，而且贏了——東周刊自此停刊，她自己的人生也進入新篇章。
劉嘉玲常想到阮玲玉，也會想到一些沒扛住打擊輕生的人：“很可惜，可能她們過了那個晚上就沒事了，可能找到比以前更好的生活，但是她們放棄了。”
▲說起舊事，劉嘉玲很坦然：你只有接受生命裡的一些不公平，才可以真正知道生命是怎麼回事，更加昂首闊步
2008年1月，香港演員鍾欣潼被網友曝出與陳冠希的不雅照片，當時她正在參與拍攝電影《梅蘭芳》，飾演的是梅蘭芳太太的青年時代。負面消息傳出後，電影投資方將她所有戲份刪除，她從最紅的女子組合成員變成“傻白甜”代表，玉女人設全線崩塌，商業價值一落千丈，像過街老鼠般人人喊打。
但她沒有自殺，11年後的2019年，鍾欣潼在綜藝《演員請就位》中扮演阮玲玉。兩個人的前半生多麼相似啊，一樣的少年成名，也一樣的在最美好的年紀毀在自己所愛的人手裡，一樣的承受著媒體暴力。
只是鍾欣潼最終也走了出來，嫁給在外人眼中經濟條件遠差於自己的醫生賴弘國，時間久了，逐漸獲得祝福。
而在1991年，張曼玉在電影《阮玲玉》中扮演這位自殺的影后，拍攝期間張曼玉的情書被媒體公開，情緒跌落到最低點。
導演關錦鵬發現後擔心她情緒不穩定，出乎意料的是，張曼玉依然每天準時上妝、開工，拍戲間隙很少與人說話，拍完戲就把自己關在房間裡剋制自己，關錦鵬感慨：“張曼玉是一個有專業精神的演員。”
《阮玲玉》這部電影成全了張曼玉，成為首位在歐洲三大國際電影節獲得影后的華人演員。
阮玲玉為愛自殺，可是同樣情感豐富的張曼玉卻被評價“失戀一次拿一次影后”。
愛情幻滅這件事，放在不同女人身上，結果天差地別。
▲在電影手記中，影片製作方對談張曼玉：“人言可畏，如果你遇到同樣的事，會否自殺？”張曼玉回答很颯
阮玲玉那個時代天大的事情，放在今天不過是一場生活的陣痛，忍過去就算了。
我們是女人，又不是女超人，怎麼可能不犯錯、不害怕、不糾結、不懊喪？怎麼可能搞定一切？
現實中沒有金手指也沒有瑪麗蘇，只有被生活折磨得哭笑不得的臉，和仍然必須過下去的日子。
但是，光鮮可毀，傲骨仍存。
最後，在這個特殊的日子裡，我想跟親愛的香蜜說，不要總是要求自己優秀和強大，不要總給自己加壓，我們還要學會給自己減負。
比如我，每天4：45起床寫字，全年無休，除非我病得爬不起來了。家人都知道大年初一早上我也得碼字，這樣平均下來每天大約寫2500字，一年大約90萬字；同時，我還要保證一天大概40000字的閱讀量，才能使我的寫作素材不至於枯竭，也才能使我在管理一個小公司的時候不至於焦頭爛額，這樣一年下來我大約讀了1460萬字。
能把這些工作做完，我已經謝天謝地了，在其他方面我完全低能——比如，我不會做飯，搗鼓不好任何電子產品，手機使用的熟練程度還不如我10歲的女兒。
可是我一點都不遺憾啊，因為時間精力只有那麼多，確實得留給你認為最重要的事情。
畢竟，我們是女人，不是女超人。
閱讀更多 李筱懿 的文章
