十里揚州落魄時，春風豆蔻寫相思。
誰從絳蠟銀箏底，別識談兵杜牧之。
——姚瑩《論詩絕句》
如果讓杜牧自己選，他可能不會做個詩人。
他出生的時候，大唐不僅不再是李白的大唐，甚至也不再是白居易和韓愈的大唐了。
在短暫的“元和中興”之後，憲宗為宦官所弒，穆宗即位。次年，幽州、成德相繼兵變，朝廷派軍討伐，久攻不克。憲宗朝被暫時壓制的各地藩鎮再次蠢蠢欲動，連被調去討伐叛軍的新任幽州節度使劉悟也擁兵自重，飛揚跋扈，拒不領命。
這一年，杜牧二十歲。
他無官無職，只有滿腹詩書和一腔熱血。靠著這兩樣並不值錢的東西，他上書給劉悟，要他“止暴亂，尊九廟，峻中興”，同時歷數有唐一朝叛者的可恥下場，警告對方懸崖勒馬。
劉悟當然不會理他。
年輕氣盛的杜牧未必想不到，石沉大海也許是這封《上昭義劉司徒書》最好的結局。朝廷已失去對藩鎮的實際控制，這些手握兵權的節度使們要懲處一個手無寸鐵的書生，不比碾死一隻螞蟻更困難。
他知道他必須進入朝廷，手握重權，才能有揮戈挽日的希望，為搖搖欲墜的大唐再續一口氣。
大和元年，二十六歲的杜牧進京應試，一舉登第。
東都放榜未花開，三十三人走馬回。
秦地少年多釀酒，已將春色入關來。
——杜牧《及第後寄長安故人》
他迫不及待地想要參與到朝政中去，盡情施展自己的才智和抱負，重整河山。
然而他得到的官職，是弘文館校書郎。
儘管“弱冠成名”、“名震京邑”，杜牧仍然感到大失所望。這個負責校勘典籍的工作距離他的夢想實在太遠了。他渴望金戈鐵馬，羽扇綸巾，不願在故紙堆裡消磨寶貴的青春。
任校書郎僅半年，他就離開了這個被許多人羨慕的職位，入江西觀察使沈傳師幕，為團練副官、試大理評事。
唐代重內輕外，同樣的品級，京官的地位比地方官高得多。主動離開政治中樞長安，在同時代人看來是不可思議的。杜牧做出這樣的決定，也許是因為想逃離永遠校勘不完的古籍，也許是渴望去看看遙遠的山水，也許只是在短短半年裡就因朝廷裡激烈的黨爭而心灰意冷，明白自己年少時的宏圖壯志只是個天真的幻想。
他在沈傳師幕中五年，在沈傳師回京之後，又應淮南節度使牛僧孺之聘，去了揚州。
落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
——杜牧《遣懷》
“揚州富庶甲天下”，作為唐代經濟最為發達的城市，自然也是歌舞勝地。事業上遭到挫折的杜牧在這裡找到了古代文人最為常見的慰藉方式，投入到聲色場中，用那些煙花女子的巧笑和清歌，來抵消報國無門的失落。
《太平廣記》裡，有一段著名的記載：
牧供職之外，唯以宴遊為事。揚州勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數。輝羅焰烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕。復有卒三十人，易服隨後，潛護之。僧孺之密教也。而牧自謂得計，人不知之。所至成歡，無不會意。如是且數年。及徵拜侍御史，僧孺於中堂餞，因戒之曰：‘以侍御史氣概達馭，固當自極夷塗。然常慮風情不節，或至尊體乖和。\\\\\\'牧因謬曰：‘某幸常自檢守，不至貽君憂耳！’僧孺笑而不答，即命侍兒，取一小書簏，對牧發之，乃街卒之密報也。凡數十百，悉曰：某夕杜書記過某家，無恙；某夕宴某家，亦如之。牧對之大慚，因泣拜致謝，而終身感焉。
他的幕主對他如此愛護，實在值得為之感動。但不知當牛僧孺每晚看著一封封來自青樓的密報，他能否看出絳紗燈下，綺羅叢中，那個風流才子被美人們簇擁著的背影，是何等孤寂與悲涼？
杜牧在揚州只呆了三年。這縱情聲色的三年，讓他在文學史上的形象從此固定。“風流”二字，在此後千年的歲月裡，始終成為他詩文的註解。
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
——杜牧《寄揚州韓綽判官》
他後來又回到了長安，多次上書請求外放，在黃州、池州、湖州等地做過幾任刺史。歲月不僅消磨了他的少年銳氣，也讓他任性不羈的行為有所收斂。他不再是那個沉迷酒色的浪子，而是全心投入到工作中去，嚴禁手下官吏巧立名目濫收租稅，號召百姓填塞可能致人死命的廢井，這些在朝堂上的袞袞諸公看來不值一提的小事，成了他實現人生價值的另一種方式。
他仍然寫著那些豪麗的詩文。曾經用來上書朝廷、譴責藩鎮的筆墨，此刻在他走過的山水間變得飄逸深婉：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
——杜牧《江南春》
最後一次回到長安，他升任中書舍人。這是個深受重視的官職，為皇帝起草詔書，參與機要，別號“宰相判官”。年近半百的杜牧，終於第一次得到了與他的抱負相稱的權力。
但這權力來得太晚了。
他沒有像年輕時一樣充滿熱情地投身到政治中去，反而把大部分精力用來修繕樊川別墅，後來“杜樊川”就成了他的別號。他在其中邀集親朋，飲酒遊賞，當年那個銳意進取的年輕政治家，沒有在他身上留下一點影子。
多年來他被摒棄在朝堂之外，冷眼看著牛李黨爭、甘露事變、農民起義，在他有機會施展自己的才學時，他已明白他的夢想永不可能實現。
一個理想主義者最大的悲哀，也許不是努力過後還沒能達成願望，而是終於站在夢想之宮的門口，卻發現裡面是一片廢墟。
清時有味是無能，閒愛孤雲靜愛僧。
欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。
——杜牧《將赴吳興登樂遊原》
大中六年，杜牧病逝於長安，年五十。臨終前他將平生詩文燒燬大半，只留下十之二三。萬幸外甥平時經常抄錄他的作品，燒燬者多由此保存下來，我們今天才能看到較為完整的《樊川文集》。
他是想燒燬那些年少冶遊之作，還是想燒燬那些懷著滿腔報國的熱情寫下，最後卻被證明毫無用處的政論文？
無論如何，我們今天提到杜牧，第一反應永遠是那個在春風十里的揚州狂飲高歌的風流才子，而不是那個生當衰世，懷才不遇的落魄文人。
這樣也好。
高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勳。
——李商隱《杜司勳》
閱讀更多 會飛的糖豆豆 的文章
