張汝山 東營微文化
● 娘
娘去世後，我把她生前做豆腐的兩盤石磨運到了我城市的家。這對石磨的年齡比父母還大。每次對著石磨發呆，就想到娘，因為娘是那個一圈一圈圍著磨轉了大半輩子的人。
去年春天，娘以九十三歲高齡過世，急症，是躺在我懷裡走的。也圓了她老來常掛在嘴邊的“得了急症候快走”的心願。
娘出生於1926年，是中國最後一代小腳女人。孃的祖上是有堂號（“三義堂”）的，她家算是名噪一時的名門望族。早年戰亂時，姥爺是在他姑父舉薦下，入保定的講武堂（保定陸軍軍官學校舊址上曹錕舉辦），後在國民黨王耀武部官至上校。
娘從十幾歲起就和姥姥攜著她的妹妹們隨軍遷徙，開啟了她當時的一段傳奇。娘隨姥爺在濟南府的那些年，很是風光。身著馬服馬褲學騎馬，著洋裝逛趵突泉、大明湖、千佛山廟會等地，那個年代也算是見過世面的人。漿洗好的衣服晾曬都的有衛兵專門看守並不時轟趕飛來的麻雀。姥爺教娘認得字有上百個，可別忘了當時認識字的人寥寥無幾啊。還有她的首飾盒子裡那些琳琅滿目的釵環，也讓娘大大滿足了少女愛美的小心思。
娘身形不大卻膽大機智，有段時間國軍家屬集中在惠民城，娘每月要孤身一人乘坐人力帆船走黃河水道（舊稱“拉套子”），去濟南取姥爺的軍餉過活。據說，黃河裡夜黑浪高船翻人亡的事時有發生，十幾歲的小腳女孩無數次經歷了驚險，從沒打過退堂鼓。
日本兵抓抗屬時，在房東配合下，娘化妝成邋遢的啞巴，三姨裝成小病秧子，躲過一劫。官眷之中，孃的伶俐為柔弱的姥娘和幾個小姨撐起了一片天，被人稱作“張家大小姐”。濟南戰役後，姥爺留在濟南做了市民，一直到1960年代葉落歸根。當時，娘被解放軍收編到後勤部隊，並擔任縫紉組組長。因姥娘和小姨們無法安置，娘託老帶小回到了家鄉。姥爺家的田產大部分已被收繳，階級成分也被劃成富農。
娘23歲從濟南府回到農村老家時，面臨的更大的心裡落差是一段婚約的解除。娘年少時曾許配給魯北最大地主———麻灣劉氏莊園（當時有“麻灣劉家停了船，濟南府上斷了鹽”之說，後來劉氏後裔遍佈上海、臺灣、美國）家的公子，時局戰亂，劉家催婚幾次，濟南這邊娘不能脫身，只能退婚。可想而知，當時物質和精神世界的巨大落差與失落，帶給孃的心理挑戰會有多大。
再後來娘嫁到我們家，過起了相夫帶子的日子，娘做事勤懇，做人善良厚道，很快成了遠近聞名的賢妻良母。按舊制，家裡男丁結婚有了子嗣，是要分家出去獨立過活的，可是老奶奶看好了孃的孝順勤快，始終不讓爹這一支分出去單過，於是娘便長時間任勞任怨地當起了一個大家庭的兒媳孫媳兼保姆，任憑婆媳祖孫姑嫂妯娌間的磕磕碰碰，娘總能孝道為先、謙卑禮讓，是老奶奶掛在嘴邊的善人，在鄉里鄉親中的好口碑一直到老。
爹當了村支書後，娘又成了爹的賢內助。爹脾氣急，做事直，在外沒少惹人，到頭來大都是娘去化解。人民公社那會我們家是第一個在孃的帶領下砸鍋賣鐵入夥大鍋飯的。文革時娘甘心情願陪爹挨批鬥。爹一次次創業和後來舉家逃荒要飯，不論是酸甜苦辣娘始終都默默地支撐！
1960年後，連續三年自然災害，先後奪去了我一個哥哥和一個姐姐的性命，娘老來常常獨自落淚，這成了她內心永遠抹不去的痛。聽說我剛出生那年，娘在一次農活時受傷，右腿不幸粉碎性骨折，竟然在牛莊我二姨、三姨家通過土法治療奇蹟般康復，沒留下任何後遺症！鄰里都說是娘有福之人，行好修的。娘受傷後為了不使我缺營養，讓爹給我買了只奶羊，我是喝羊奶長起來的。
娘一生樂善好施，熱情好客，不管日子過得多麼緊，對他人總是大大方方的，只要有親朋好友上門，臨走一定拿出她最好的東西讓他們帶上。娘這裡特別聚人，不分年齡大小，輩分高低，男女老幼都喜歡過來拉家長理短。每每鄰里有矛盾，妯娌有不歡，總能在這裡解疑答惑，茅塞頓開！鄉親不論誰來都是好煙好水好伺候，坐在一起喝茶抽菸，其樂融融，我家也成了莊上的“茶館”。
娘從年輕愛潔淨，從小我們姊妹幾個的衣服補丁再多也都打理得乾乾淨淨，老家的土房子，每天都掃灑多遍，床單桌布每週一洗。到臨去世始終保持著飯前肥皂洗手、飯後漱口的好習慣。娘從不想給孩子們添麻煩，八十多歲時我給她洗腳剪指甲，每次都要推讓多次。每年寒暑假來我家小住，不到十天一定會反覆要著給送回老家去。
娘始終教育子女無論在家還是出門在外要多行好，不要對人生歹心，不可欺負老實人，這一點，我們始終謹遵。
石磨見證了孃的大半生。孃的可愛可敬，還有她教我們做人的原則，都像風雨中的石磨一樣刻立於我心，像一副油畫封存於我的胸膛。石磨永在，但推磨的娘已永遠地離我們而去。惟願天堂的娘安好！
顧問：陳謹之 橄欖綠 魯北 清泉
主編：郝立霞
副主編：張永君 郝立新
閱讀更多 齊魯晚報東營在線 的文章
