本是出身富貴之家的公子哥，本能享受別人難以擁有的生活，但一場突如其來的人禍，讓他失去了人生的方向。從那一刻開始，他對周圍的人無動無衷，因為世界變成了黑色，看不懂別人，看不清自己，選擇逃避，卻沒有立錐之地，只能選擇在毫無色彩的生活中落魄下去。到底什麼樣的打擊讓他一蹶不振，讓他失去了人生方向，一切都要從那場婚禮的籌備說起。
民國一對新婚夫婦
他叫孫連成，家住北京西城魚雁衚衕，雖算不上真正富貴之家的公子哥，但家中做生意，談不上貴，卻稱得上富。那時，清朝剛完結，民國才開始，幾千年不變的士農工商的身份排序也在漸漸弱化。沒有權勢的有錢人也逐漸直起了腰板。只要能用錢解決的問題，對他們來說都不是問題，只要能用錢彰顯身份獲得地位，對他們來說毫不在乎。房子的建造、生活的享受、兒女的婚嫁，都是用錢鋪出來的。
民國一對夫婦
李連成就出生在這樣的一個富有的家庭，人稱“孫少爺”。孫少爺二十歲時，媒婆踏破了他家的門檻，最終父母為他選擇了冰窖衚衕的一家姑娘。姑娘姓陳，名少梅，年方十七。父母之所以在媒婆列舉的“萬千佳麗”中獨獨選擇了陳家。自然有原因，一是陳家居住的冰窖衚衕與李家居住的魚雁衚衕僅隔兩條衚衕，兩家不遠，便於知根知底。最重要的原因還是陳家的家世，清朝世代官宦，社會地位高，此時雖是民國，但貴族氣質猶存，尤其經過動亂沒有敗落，自然讓人心生佩服。孫家看中了陳家的貴，那陳家姑娘又長得如何呢？在媒婆嘴裡，姑娘比得上沉魚落雁，賽得過閉月羞花，總之美得不可方物。當時誇讚一個姑娘美，離不開這幾組詞：重眉毛，大眼睛，長活臉兒，尖尖下巴骸兒，高鼻樑兒。媒婆的嘴不僅讓李家找不到拒絕的理由，還盼著早成其事。俗話說“中間無人事不成”，媒婆自然不願失去這筆大買賣。
民國一對新婚夫婦
來到冰窖衚衕陳家，媒婆又痛痛快快地誇了李家公子一番，甚至誇了李家三代，因為她知道，如果不這樣做，曾世代為官的陳家有可能小看了李家。那樣自己磨破了嘴皮子，到頭來還是“竹籃打水一場空”。所以，李家公子“長得體面，白鏡子一般，方臉兒，胖胖的，身子魁梧”，這些在當時誇讚一個男子外表的詞句，媒婆順嘴就來，甚至不需過腦子，因為太熟了。精明的生意人李家沒有擋住媒婆的嘴，世代官宦的陳家也敗在媒婆的巧舌之下。就這樣，李家和陳家有了關係，李連成少爺和陳少梅姑娘也有了姻緣。
民國一對新婚夫婦
兩家相看後，雖說沒有媒婆說得那麼完美，但都很滿意，至少雙方的家世，媒婆沒有添油加醋。接下來，兩家要進行生辰八字合婚。俗話說，“良緣天定”、“天作之合”、“天定知天緣”，李連成與陳少梅兩位新人的生辰八字恰恰應了上面的俗語。生辰八字合婚乃上等姻緣——“富德生命”。兩家合婚滿意後，李家放定，準備瞭如意一柄，金鐲子四支，翡翠首飾幾件，並請了四位至親的女客帶著八個老媽子，風風光光地到了陳家，場面相當熱鬧。左鄰右舍沒有不羨慕的，李家的闊，加上陳家的貴，簡直是珠聯璧合。放定之後，女方準備嫁妝，應了那句老話“生女兒是賠錢貨。”陳家為了顯示世代官宦的餘威，也讓女兒在婆家站住腳，有地位，不惜豪擲五萬元為女兒準備嫁妝。那時的五萬元已經很難用現在的錢和物來衡量。當時的兩千五百元能在京師內城置辦一座普通的四合院和一套上等的傢俱，而一千元也能在京師的南城買一座普通的四合院。五萬元，能讓拉車的駱駝祥子無休無止地拉上幾輩子。
民國新婚夫婦
為女兒置辦嫁妝，也掏空了陳家，世代為官留下的那些祖產也隨著女兒到了另一家。僅僅過了一百多年，現在的人已經很難理解了，難道嫁個女兒還要傾家蕩產。毋庸置疑，在那個年代，嫁個女兒真能讓孃家傾家蕩產，從此一蹶不振。不然，時人也不會常說“生女兒是賠錢貨”，“紅白事無盡無休。” 過去嫁女兒，讓一個家庭一夜變窮，而相應的另一個家庭一夜暴富，如今，娶媳婦也如此，不過兩個家庭互換了窮富的角色。陳家用了五萬元，足足為女兒準備了一百多抬嫁妝，就等著李家送來婚禮通書，擇定良辰吉日。李家很快為新娘置辦了“全分”頭面和通信，擇定了嫁娶的良辰吉日。除了這些，最要緊的是上轎的時候穿得紅襖一件，紅洋麵，藍綢裡，這些一定是棉的。
新婚夫婦
一個月後正是六月份，李家的紅轎子，鑼鼓喧天地按照通書上的吉日吉時，不差一時一刻地到達了陳家。按照通書上上轎的時辰，新娘陳少梅穿上那件紅洋麵，藍綢裡的紅襖，蓋上紅蓋頭登上了婚轎。由於陳家與李家相距只有兩個衚衕，原本路程不遠，婚轎很快就能到達。但上轎和下轎的時辰是馬虎不得的，因為那是算命先生指定的良辰吉時。因此，婚轎需要在其他的衚衕中繞一個大圈，增加路程，以此保證婚轎在準確的時辰到達李家。
民國新婚夫婦
就這樣，新娘陳少梅從早上八點上轎子，一直坐在轎子上長達四個小時，直到12點轎伕抬著婚轎進了李家的門。李連成興奮地等著，當轎子進屋在他面前落下時，他用“小弓箭”對著轎簾三射，等著新娘陳少梅下轎拜天地。而實際上，李連成只是拿了一把弓，模仿著射箭的姿勢向轎門拉了三次弓，示意新婚新郎向新娘的轎門射三箭。然而，李連成射完三箭，等著新娘下轎拜天地時，轎簾始終沒動，轎中沒有任何動靜。過了一會，等到本家婦女緩緩地掀開轎簾時，頓時臉色煞白，驚叫一聲“新娘死了！”眾人惶恐地跑過來，看到新娘陳少梅閉著眼、低著頭，斜靠在轎子裡。此時，在場的人都慌了神，有的人大喊衝了凶神，有的人說犯了惡煞。此時，多虧一位明白人大聲喊道：“你們別胡鬧了，那兒有凶神惡煞哪！你們不想想這麼熱的天，新娘穿著棉襖，坐在密不透氣的轎子裡，她怎麼會不昏死過去。”。
民國新婚夫婦
此時，新郎李連成慌慌張張地把新娘陳少梅從熱得像蒸籠一般的轎子中抱出來，放在院子中。新娘臉上塗的粉，唇上的紅色，沿著額頭上流下的汗，一道道流到脖子，又流進紅棉襖裡。李連成哆哆嗦嗦解開新娘的紅棉襖、棉褲，紅襖裡藍綢已經被汗浸溼，用手一攥能擠出水，有人拿下新娘滿頭的頭飾，頭髮被汗水黏在了一起，有人用手帕給新娘擦汗，有人拿來扇子不停地給新娘扇風，有人拿來藥湯給新娘喝下，然而，新娘仍然沒有一絲醒過來的徵兆。最終，新郎李連成與新娘陳少梅有緣無分。新娘在她新婚的那一天離開了，留下了新郎和一幫祝福親戚。
民國婚姻
最受打擊的莫過於新郎李連成，那一天，他只記得癱坐在地上看著躺在地上的新娘，不知道前來賀喜的親戚們是怎麼走的。他甚至不記得家裡的紅何時變成了白，因為他難以忍受這樣的打擊，昏死了過去。等到李連成醒來，一切都變成了白。而夏天什麼都放不住，喪事一刻也不能延遲。李連成成了最悲催的新郎，新娘活著，他一次沒見過，新娘死了，他也只看過兩次。第二次也是最後一次，之後，棺槨緩緩地由腳到頭封存了新娘，埋到了地下。李連成送走了自己的新娘，也同時送走了自己。
民國婚姻
他知道，如果不是夏天結婚，如果新娘不穿棉襖，如果新娘不坐在密不透風的轎子裡，如果不按照所謂的吉日良辰上下轎，他的新娘就不會死。李連成沒有了生活的動力，失去了生活的方向，但他仍記得新娘是怎麼死的，他希望別人的新婚不會發生同樣的事情。他要打破這個害人的傳統，而當他每次勸說那些舉辦婚禮的家庭不要讓新娘穿棉襖時，得到的回覆卻是，“新娘穿棉襖，象徵金銀滿庫，不穿不行”；當他勸說不要讓新娘坐轎子時，得到回答卻是“不坐轎子不吉利，幾百年的傳統不能丟，”他甚至勸說不要在夏天結婚，而卻被告之，“選定的吉日良辰不能變”，他知道不需要在勸說下去了。一個人的力量無法與一群人抗爭，更無法改變一種傳統習俗。少爺李連成心灰意冷，再無法繼承家業，最終個人與那個時代的雙重打擊，讓他選擇落魄一生。
民國夫婦
“夏天穿棉襖，金銀滿庫”的傳統習俗到底害了多少個家庭，多少對新婚夫妻，多少位新娘，幾百年來，無法統計。當然可以斷定，李連成夫妻不會是第一對被傷害的，也不會是最後一對。幾十年後，新娘穿著棉襖坐轎子出嫁的傳統習俗不得不被迫改變，先由轎子變成了馬車，接著新娘也脫下了棉襖。欣慰的是，在有生之年，李連成看到了這一改良（時人所稱）。
閱讀更多 歷史通 的文章
