清華夢已醒
中國改革開放以後，沿海地區經濟快速發展，中西部地區的勞動力大量往東部集中，當時由於火車運輸能力有限，產生了大量的跨省的長途臥鋪汽車，而數量遠遠超過了打工潮出現之前，臥鋪車的出現緩解了人口流動的運輸壓力，絕大多數的人在九十年代到2010年之前都有坐過臥鋪汽車。
因為火車票不好買，飛機票太貴普通人在那個年代坐不起，當時擁有私家車又少，而且有私家車的人都是經濟條件比較好的不用出門打工，所以乘坐汽車成為了最後的選擇，很多人都應該有過坐長途臥鋪的經歷，各種難忘的事情估計好久不能忘記。
在九十年代的長途臥鋪車空間擁擠狹小，而且不像現在的長途汽車都有內置廁所，在那個年代的臥鋪車是很少有廁所的，想要上廁所基本上都是在司機停車後統一上廁所，很多人尿急了只能憋著，甚至有一些人帶著塑料瓶在身上預防車上尿急的情況，在九十年代和新世紀初期長途車比較少，而且運營基本上都是私人承包路線，所以服務態度非常的差，很多乘客都要對司機忍氣吞聲。
而且臥鋪汽車都是幾個司機輪流開車，白天晚上都開，一部分地方要坐車不用去車站，甚至車站沒有車，只能在路邊等，有的地方是半夜三更車子經過，要坐車要半夜在路邊等，下車也是很多時候都是在路口下車，荒山野嶺的白天還好，晚上真的是沒辦法說，運氣好等到車有位置可以坐，運氣不好等到車滿座裝不下了那隻能是白等。
而且票價不是固定的，不知道有多少人坐長途臥鋪汽車跟司機售票員討價還價的，在以前治安不好的時候經常會有一些車匪路霸跟汽車司機合夥演戲搶劫，也有一些黑心汽車司機收錢後對乘客進行賣豬仔，就是把乘客丟在半路讓乘客自己想辦法自生自滅 ，現在這種事情比較少但是在以前的年代這種事情還是經常時不時的就有發生的，現在的年輕人應該沒有經歷過這些。
而且臥鋪汽車的床位空間非常的小，長度也不夠，身材小一點的女性躺在上面還勉強可以，身材高大肥胖一點的男性躺在床位上簡直就是受罪，腿申不開腳卡在裡面沒辦法動，可以說要多難受就有多難受，整個汽車內部都是拖鞋上車的，裡面味道雜七雜八，碰到一些有腳臭的人，那車裡面那股酸爽就別提了。
當時的道路交通沒有現在好，高速公路少，大多數都是走國道省道縣道，路面顛簸不平，基本上在車上睡都是搖搖晃晃的，能睡得著的人都是大神，半睡半醒的佔大多數，而且還要防護小偷，所以睡覺不敢睡得太死，一趟車下來基本上就是非常辛苦非常累人的，比干一天體力活都辛苦難受，這種體驗現在的年輕人應該感受不到。
但是當時的人為了生活沒有辦法，而且當時能坐上車都是非常幸運了，也不會太過在乎這些感受的，畢竟那個年代的人都是吃苦出來的，坐車這一點苦還是很輕鬆的面對，現在就不好說了，不過現在的長途車大多數都已經取消了臥鋪車用大巴代替，而且高鐵動車以及私家車的增多，加上道路交通的改變，現在比以前強太多了。
無法超越的足跡
在某年年紀尚小，就在那次的途中一個人從貴陽做臥鋪至廈門，一上車感覺還蠻好居然是臥鋪的那時候第一次做，總覺得上車後就可以舒舒服服的睡上一覺，可是當我輕微的步伐走進車內才發現我下鋪正做著一個頭發凌亂不堪，衣衫不整的中年婦女，不知為什麼心裡總覺得不對勁因為那時她兩眼用著不和善的眼光看像了我這邊，當時她旁邊還做一箇中年男子應該是他老公吧，就用手拉了拉讓她不要往這邊看我才上鋪，直到晚上車內靜靜地大家都睡著了吧，我也跟著睡了沒想到那瘋子起來用手抓我。那時候人小又不敢再公共場合大聲說話，當時我全身發涼後來我一直沒敢入睡。
亮亮情感解讀
早年從湖南坐車去廣東打工，因為坐火車不太方便要轉車，所以選擇坐臥鋪，那時候的臥鋪車分上下兩層，我來說下感受
第一，味大，什麼樣的味都有，因為是長途，乘客要在車裡吃東西，夾雜著腳臭味，被子(這被子估計是一年才洗一次，不知被多少人蓋過)上的汗臭味，有人暈車嘔吐物的氣味，還有人在車裡抽菸，那煙味，太難受。
第二，車上憋尿是最辛苦的，很多時候不敢喝水，這臥鋪車每次停車給乘客上廁所都要去固定的地方，不是說你想尿就給你停車的，因為司機跟上廁所的地方有合作，上廁所要收費，一塊錢一次，如果要紙巾，也是一塊錢，好像只有幾張，夠一個人用一次的。
第三，路途中吃飯，也必須去固定的地方吃飯，不是去服務區，去那些私人開的停車區，飯菜死貴，還超難吃，鹽都沒炒散，根本吃不飽，就算只吃桶泡麵也是15元起步，自己帶泡麵的要收開水費5元每桶。
第四，司機為了多拉客，到處繞路接客，不走高速(我們那時候高速路不想現在這麼多)，明明十個小時的可以到，不堵車也要開十五六個小時才能到目的地。
第五，還好每次坐車車裡總會有那麼一兩個漂亮小妹，要是自己膽子大，臉皮厚，一路可以找她們聊天，運氣好還能有意想不到的驚喜。
筆尖上的影
臥鋪客車乘坐的經歷不多，但有一處特別難忘。
一次出差到新疆，乘坐臥鋪客車從烏魯木齊到一座南疆小縣城。之前同事曾經嚴肅地提醒我，臥鋪客車衛生狀況不好，有怪怪的氣味令人作嘔，同事曾經被燻到吐。機票太貴，火車要到百公里之外倒車，一算計，還是大巴最便捷。於是硬著頭皮買票上了車。
離開烏魯木齊新南站，車裡放映著維吾爾語版的電影，一句也聽不懂，不過前面鋪位上的小巴郎很可愛，純淨的大眼睛好奇地望著我這個陌生人。上車沒過一會兒就聞到了傳說中的那種味道，在新疆已經一個多月了，我似乎對這種味道已經有了抵抗力，沒有產生同事說的嚴重的反應。
太陽快落山時客車到托克遜停下用餐，這是地處荒郊野外專為路過長途客車服務的餐廳，牌子上寫著衛生等級C，D級就是不合格，C級也就是可以睜一隻眼閉一隻眼吃的水平了，查過身份證，十五塊的抓飯、十塊兩個烤肉串解決晚餐之後繼續上車。
那種味道依然存在，不過對我已經沒有什麼殺傷力了，這時更可怕的事情出現了：後面幾位操著四川口音的同胞們脫掉鞋後，竟然燻得我差點吐出來。雖然已經過去好多年，現在想起來還是渾身發麻。
行影
十幾年前親戚做生意需要每週去鄭州一次進貨，我跟他跑了十幾個來回，好好體驗了一把乘坐臥鋪大客車的酸甜苦辣。
1、提前預定鋪位或早點去佔位。開始我倆都不知道，按夜裡12點發車時間去的，沒有好位置了，車老闆給安排到車最後面上鋪的大通鋪上，一路上顛的難受都不說了，排氣管排出的柴油味都讓我想吐。以後有經驗了，總是提前給老闆打電話讓給留個好位置。
2、車內各種混合味讓我受不了。腳臭味、大蒜大蔥味、臭屁味交織在一起，我第二次去一上車就戴上大厚口罩。車老闆後來準備了很多塑料袋，不管腳臭不臭每個人必須套上。
3、各種聲音讓我躺著也睡不著覺。汽車發動機的聲音、喇叭聲、呼嚕聲、半夜做夢的驚叫聲不時傳來，有時候剛睡著又被驚醒，只好瞪著眼睛到天亮。
4、上車前不敢吃東西不敢喝水。司機長得五大三粗，不好說話，一路上只有兩個固定的加油站裡面的廁所會停下來讓大家方便。我生怕讓司機臨時停車，上車前兩個小時就不喝水了，不敢吃東西主要是怕暈車。
5、車內“風景”真好。因為乘客大部分都是市裡商場進貨的，主要都是小媳婦，穿的花枝招展，一上車就開始嘰嘰喳喳，東家長西家短，有的能說到大半夜。夏天都穿的少，半夜裡睜眼一看，好傢伙，左右都是大白腿，直晃眼。
6、車內環境不是很整潔。車上的薄被子往身上一蓋就覺得好多小蟲子在身上爬，床罩黑的發亮，臥鋪上各種食物的殘渣比比皆是，油跡汙跡非常醒目。
7、車老闆和夥計們真負責任。因為大部分都是熟客，那時候進貨還都帶著現金，為了安全，車老闆專門在駕駛座旁邊焊了個鐵皮箱，乘客的現金都放在檔案袋裡密封好寫上名字放到裡面，再在登記本上簽字，下車再叫名字取走再簽字。進的貨物放在車頂，夥計們總是捆紮好、登記好，確保不丟失、損失一件貨。有時候車停在鄭州停車場，有推銷碟片的小販上車，老闆怕丟東西，總是把他們攆下車去。老闆負責，坐他車的人就多，生意就好。
隨著近年來物流、移動支付的發展以及整治臥鋪客車行動的開展，臥鋪車在好多省份已經被取締，有的也因為生意不好車老闆們都不幹了，加上高鐵的發展，現在已經很少能看見臥鋪客車了。
上官天竹
記得那年，我是第一次坐長途臥鋪大巴，是從廣州天河客運站出發。當時到的時候，已經是下午五點多了。客運站裡面賣的票最早一班是晚上七點的。還有兩個多小時，如果幹等著，豈不是有點太浪費生命了。來的時候，看到站外有人拉客，於是乎就趕過去問問先。
拉客的小夥熱情的向我推薦，“不用等待，車就在旁邊，馬上就走！”問了下票價，比車站裡面要便宜一百塊。於是，果斷決定就坐這個車！跟著這個小夥，七走八拐到了一個稍偏的地方，果然有大巴在此等待。我按照預定的價格給了小夥，他把我帶上了車子。我找了個位置躺下。可是，這傢伙居然不願意離開，可能是覺得宰我的價格不夠高，有些後悔。非要向我要五十塊的辛苦費，我自然是不肯給他的。就這麼僵持了一會，司機最後把他強行趕下了車。現在想想，還有點心有餘悸，當時的膽子還真的挺大。萬一遇到黑車、黑拉客的人，人生地不熟的我還真有點危險呢。
車子在天快黑的時候離開廣州出發了，居然還能躺著欣賞夜景，感覺還真不錯。車子駛出市區以後，周圍一片黑黢黢的。這個時候，就發現有點索然無味。說實話，車廂鋪位不是很大，雙腿只能勉強能伸直，有些許憋屈。
由於是長途客車，廁所是必不可少的。但是，由於是封閉車廂，廁所空間狹小，沒有車窗，裡面的味道很是刺鼻。睡在廁所旁邊的位子，可就比較難受了。因為經常有人上廁所，門一開一關，味道全部散發出來。另外，在晃動的車子裡面上廁所，其實是有一定難度的，剛開始可能還真不習慣。記住，一定要抓緊旁邊的扶手，否則一個急剎車，絕對把沒有穿褲子的你甩到坑外，也可能會一下子坐到坑裡。
我還要吐槽一下中途的餐食。一般長途車，尤其是夜間行車，中途會在較大的服務區吃一頓“宵夜”。你會看到N多大巴車停在那裡，一群群的人不斷的湧向服務區的飯廳。餐食有點像流水席，我的經驗是找個位置趕緊走下，吃飽再說。不過，不能對飯菜質量有過高的期望。
花雨微風
十幾年前生過幾次蘭州至迭部的大巴臥鋪車，下午三點左右蘭州發車，次日七點多到迭部，車輛是對發的，出發到站時間都差不多。那時的臥鋪是雙人鋪。
因為以前從來沒有坐過臥鋪車，一次坐時比較興奮，結果上車後就不興奮了，車內瀰漫著汗臭味、腳臭味，鋪上被子似乎很久沒洗了，油乎乎，髒兮兮的，上鋪後沒蓋，只是苫蓋了腳，免得自己腳臭影響別人，然後就直挺挺躺那兒，所幸的是我去的時間是客運淡季，我那鋪本是雙人的，因淡季的緣故，有幾個鋪都是一個人，司機看我身體較胖就安排我一人一鋪。車行至下午七點左右在一地方停車吃飯，因以前聽別人說長途車停車吃飯的地方一般飯菜質量不怎麼樣，所以在坐車前自己買了幾個餅子和幾袋榨菜，車停下司機說休息吃飯，有人說不吃要在車裡休息，不去飯館吃可以，但司機不讓在車裡，他要鎖車門，我們只好下車，就在車旁站著抽菸，約半個小時後司機也吃過了，打開車門，我們就上車了，人到齊後車出發，到了晚上，車內各種吵，聊天聲，呼嚕聲，一直睡不著，睜著眼一直到天亮，七點多就到了，到了吃個早點後就回去睡了。
小城老屋
給大家分享一個做長途汽車發生的難忘的事
10年的時候，剛大學畢業，入職到溫州的一家企業（名稱說了大家都會知道），崗前培訓後我被分配到蘭州分公司。主要那時候剛畢業，人事總監在定崗時問我對崗位有什麼想法。我就傻乎乎的說，哪裡都服從安排，結果就被分配到了大西北蘭州。現在想想，自己當時真是有點缺心眼。
那個時候剛入職級別低，還坐不得飛機。只能是火車或者汽車。又趕上暑假，火車票沒搶上，最後只好買了長途汽車票，故事就是發生在這趟溫州去蘭州的長途汽車上。
出發的那天，我早早的趕到汽車站。離發車時間還有一個多小時，我就提前登上了大巴車。
由於之前坐的汽車都是短途，所以一上車，我就詫異了半天，沒想到汽車上竟然也有臥鋪。
不過汽車的臥鋪和火車還不一樣。分左中右三排，每兩排間都有一個窄窄的過道隔開。最後面車尾部分則是一排通鋪。由於通鋪之間沒有隔斷，導致車上人多的時候通鋪就異常的擁擠，所以一般人也不願睡通鋪。
我提前上車，先選了個靠右排窗口的鋪位，想著一路時間太長，睡在窗口旁路上還能看風景打發時間。後面車上陸續上人，大部分都是溫州本地人，說的溫州話我一句也聽不懂。於是我就安靜的閉目養神。
隨著上車的人越來越多，不一會，一股刺鼻的味道襲來，原來隨著上車的人越來越多，空間越來越小，於是大家都開始脫鞋，紛紛鑽進被窩裡。刺激的氣味就是車上乘客的腳臭味。那酸爽的滋味，讓我直到現在一想起來就胃裡泛酸。第一次坐臥鋪的我哪裡受得了這陣勢，於是我就趁著大通鋪暫時人不多，就一個人搬到大通鋪去。
後來車裡繼續上人，很快人就滿了，連最後面的大通鋪也都擠滿了4個人，我被擠到通鋪的中間位置。躺在我左手邊的是一箇中年大姐，右邊靠窗的則是一個年齡跟我差不多的女孩子，由於那時我還比較青澀，不會故意搭訕，大家又都是坐躺在鋪位上玩手機，於是一路無話。
直到夜幕降臨，車上人都進入夢鄉的時候，發生了一件讓我至今仍然記憶猶新的一件事。
由於我當時剛畢業，身上還踹著崗前培訓時發的一個月的工資2000塊錢。這對剛畢業的我來說算是一次鉅款，於是一路上我也比較警醒，不敢熟睡。就是大家都半睡半醒的時候，我聽見隔壁鋪位有悉悉索索的聲音。那時車上一片死寂，燈光昏暗。單純的我還以為有小偷，於是我偷偷地轉了個身。結果一張鬼臉轉過來，直愣愣地盯著我，嚇得我魂飛魄散，當場就尖叫起來，“鬼啊！！！”
這一叫可不得了，整個車廂裡的人都瞬間清醒過來，紛紛看向大通鋪。看到這麼多人醒來，我也慢慢回過神來，原來是右鋪的小姑娘，臉上貼著一層骷髏樣的東西，慘白慘白的。又加之車裡燈光微弱，乍一眼看去，與鬼臉無異。車廂其它人看到這邊的情況也反應過來，紛紛嘲笑我少見多怪，搞得臉紅的頭都不敢抬起來。左邊鋪位的大姐說“小夥子，一看你就是沒談過對象吧，人家那是面膜，做美容的”
大姐的話才讓我的心徹底平靜下來，原來是做面膜的，搞得怪嚇人的。
可憐那時我剛畢業，之前也沒跟女孩子一塊相處過，何況那時的面膜還不像現在一樣經過微商的普及盡人皆知，當時我確實不知道還有面膜這種東西啊，哎，真是丟人丟到家了。
虛驚一場之後，大家又開始與周公神遊。隔壁的小姑娘看出我的窘迫，就朝我比劃了兩下，然後又示意我拿出手機。我一看原來是要跟我用手機說話。那時還沒微信，大家常用的聊天工具都還是QQ，於是我加了她的好友。興奮地聊了起來。
原來她也是要去蘭州上班，沒買到火車票，最後就上了這趟臥鋪車。由於習慣了每天晚上貼面膜，所以在車上就自然而然的貼起來了，沒曾想把我給下了一跳。她說挺不好意思的。那時我已經緩過神來，就說沒事沒事，是我孤陋寡聞了。就這樣，後來我們都睡不著了，一路天南海北的聊著，只是我腦海裡始終還是她敷面膜的一張“鬼臉”，想想一陣後怕。
等到了天亮，我仔細看過去，才發現小姑娘長得還挺好看，一個簡單的馬尾配上一件淺色的T恤衫，看起來青春靚麗。再聯想到昨晚的“鬼臉”，發現自己確實是大驚小怪了。
也許那時候年輕人話題比較多吧，白天我們也一路聊著，不知不覺車就到了蘭州。從沒想過將近30個小時的長途跋涉，竟然這麼快就會到。下車後我們互相告別，還都留了電話，約定要經常聯繫。
只是後來去了公司後，很快就換了電話，QQ也聊的沒在車上那麼暢快，慢慢的QQ頭像也逐漸成了熟悉的陌生人，一段相識，最終止步於網絡。
只是，經過了這麼多年，走過了那麼多路。也坐過了那麼多的車，只是每每想起那一晚車上的“鬼臉”，我到現在仍然氣血翻滾不已，小姑娘靚麗的身影會再次浮現在我的腦海，始終難以忘懷！
還珠說情
我想，能不坐，還是不坐為好。
我家在大山深處，每次外出，必須坐近10小時的大巴。尤其這些年來，外出次數多了，每年都要坐好幾次大巴，有時是夜晚。因為司機喜歡跑夜路，開夜車，不佔用白天時間，夜裡路上車少，交警更少。
我坐長途臥鋪大巴最犯怵的是，上廁所，太不方便。不知道怎麼搞的，像是條件反射，一說要坐車，就想著要坐好久好久，尿尿困難，司機不願意停車，萬一尿褲子，丟人怎麼辦，或者把膀胱憋壞了怎麼辦？而且我這人特好面子，有些事情，真不好意思開口。俗話說：活人不能叫尿憋死。我真有可能因為坐車，死在一泡尿上。於是，每次坐車前，我會先上廁所，上了一次，還想上，覺得還有尿，越是臨近開車時間，越想尿。當然，有的大巴車有個小廁所，有的沒有。反正有沒有，對我來說，都是一件困難的事。所以，我怕坐長途車。
我還怕司機貪財，也怕司機覺得自己開車老練，水平高，開車像玩一樣，不當回事，說準確點，怕司機拿乘客性命不當回事。試想，車開數小時，特別是夜間，司機沒有良好的行車素質，該多嚇人。
司機不能貪財，不能要錢不要命。我遇見過一次要錢不要命的司機。那次是從黃昏時間開車，一直開到下半夜3點來鍾，正是人困馬乏，特別疲勞，容易打嗑睡的時候。司機把車停在了一個前不著村後不著店的地方。接著，就見從下邊上來十幾個乘客，司機便把臥鋪上的乘客，重新做了調整，乘客之間挨的更緊了，也不講究男女有別了。然後把上來的十幾個乘客見縫插針似的，安插在其他乘客中間。這讓我一下子想起長途販運生豬生牛的來了。一句話，司機不把乘客當人了。
原來，司機和另一輛大巴車的司機是哥們，另一輛大巴車上乗客不多，再繼續往前跑吃虧，不划算，於是把十幾個乘客交給了我們這車的司機，讓他帶勞了。可想而知，這樣互通有無，相互幫忙的事，對他們來說，肯定是家常便飯，對乘客就是一次生死考驗。
如果，運氣好，遇到一個好說話，同情達理的司機，還算不錯，有些事情可以通融通融，商量商量。遇見脾氣大的，不好說話的，那就忍一忍了。
反正現在，我能不坐大巴車，堅決不坐，不確定因素太多太多了。
.林中漫步LI
記得有三十年前，老父患上絕症食道癌。為給老父親治病，我從我們老家某城市座長途臥鋪大巴去上海聯繫醫院。上車後每位按號對號入鋪，每位乘客一瓶水，一條毛毯。且男女不分混合在一起，有頭對頭的躺著，也有腳對他人的頭躺著，男女衣服裸露，談笑聲，打鬧聲不斷。
車內空氣不流通，空氣混濁，臭氣熏天。衛生條件差，且十分可怕。更為嚴重的是在指定的時間，指定的地點集體下車方便，憋尿十分難受。夜間行車車內一片黑暗，偶爾路過一個城市或集鎮，馬路旁路燈能給車廂內送來一點亮光。車內憨聲如雷還夾雜說夢話聲，讓你無法入睡。
安全。私人物品的保管及行車安全是個人旅途中的最大隱患。那次我是在失眠和無聊中度過了一天一夜。
