多年以後，黃山就像一位久別的老友，常常闖進老年張大千的夢中。
這個夢境有時突如其來，令他猝不及防。有時也來自於現實朋友們的聚會，一提到黃山，便像酒入愁腸，讓他黯然銷魂、無限悵惘。
1961年（農曆辛丑年）的張大千，按照傳統虛歲的計算已是62歲。他並沒有與同齡人一樣安頓下來，而因畫名所累，奔波於聖保羅、臺灣、巴黎、布魯塞爾、雅典和日本之間，成為一名“空中飛人”。
這年三月赴日本參加“郎靜山攝影展”後，與二、三老友回憶起昔日數次登黃山的往事，作了以下這幅《黃山松石圖》。圖中絕頂之上，一顆老松以奇怪的姿態倒生在峰頂山石間，他的樹根牢牢地抱著山頂岩石，讓整個身軀探下絕壁，似乎欲將這雲霧繚繞中的滿山溝壑攬入懷中。
張大千《黃山松石圖》局部 1961年
大千在圖左上題詩云：“三到黃山絕頂行，廿年煙霧黯清明，平生幾兩秋風屐，塵蠟苔痕夢裡情。”
“三到黃山絕頂”，便是指他從1927——35年間，和其兄張善孖三次同登黃山的往事。那是一段他本人由青年步入壯年的藝術成長之路，也見證了他與兄長張善孖間的手足情深。
張大千《黃山松石圖》款識
從畫學師承來看，張的二哥張善孖為其藝術生涯的第一位領路人，此後他在上海拜曾熙、李瑞清為師，以上三位算是其入門老師；而從師古來說，張大千的老師當首推石濤，他從臨學石濤開始起步，涉及八大山人、陳洪綬、徐渭等明清諸家，進而到宋元、隋唐，直到敦煌。在這一系列前人中，石濤在其心中獨具分量。以黃山“為師為友”的石濤，教會了張大千如何從黃山中吸取營養。
照片：1961年張大千在日參加郎靜山攝影展期間與友人聚會
壹 從前慢
從前慢。
從前到底有多慢呢？
若是上世紀初的你在杭州或上海，想約一位好朋友同去黃山玩，那可不是一個週末、一個國慶長假就可以成行的。至少，你需要預留出一個月以上的時間。
有關那時的交通狀況，我們可先通過錢鍾書老爺子在《圍城》中描述的那段旅程作番間接性的回顧：上世紀三十年代末，方鴻漸和趙辛楣、孫柔佳等一行五人從上海赴湘西“三閭大學”任教，一路上經歷了各類折騰。
這五個人和他們的行李先是從上海上船，到達寧波後，先坐船又換乘汽車到了溪口。在溪口等“公路汽車”耗費了兩天，才乘車顛簸了一天到達金華。在金華，又用去五天時間等到託運的行李，換乘火車到了鷹潭，三天之後從鷹潭轉乘到南城的公路汽車，又是顛簸半天到了寧都，次日過江西和湖南交界處，需要換湖南方面的公路車，從進入湖南到邵陽，又用去了4、5天，最終抵達了老爺子杜撰的那所位於湘西平成縣的“三閭大學”。
據後人考證，這三閭大學應是當年的湖南國立師範學院，1938年為躲避戰火遷至湖南省安化縣藍田鎮。方鴻漸們這段艱辛的旅程，雖為虛構，且發生在抗戰的非常時期，但錢老用生動的文學語言，從一側面為我們繪聲繪色地描述了當時的交通狀況。
張大千《黃山文殊院》1935年
張大千《黃山文殊院》細部1
張大千《黃山文殊院》1935年 細部2
正因為交通如此糟糕，張大千和張善孖兄弟們在上世紀二、三十年代前兩次黃山之行，絕不像如今這樣輕鬆、浪漫。他們不能乘飛機，也不會用手機訂張高鐵票，或者開著房車一路自駕，至多三五個小時，便也到了。到了之後，更不可能像如今這樣有索道可乘，你可以僅用十分鐘就能到達核心景區。
從唐朝起，連接浙江、安徽兩省的交通要道是“杭徽古道”，這條古道兩邊嵌著鵝卵石，中間鋪著青石板，直到上世紀三十年代之前，這樣的古道依然擔負著主要的交通出行幹線。
當1927年，二十九歲的張大千和張善孖兄弟從上海出發去往黃山時，他們無法像方鴻漸們乘坐一段“公路汽車”，而是出資請民工開路搭橋，一路摸索前行。這趟旅程從當年5月份開始，直到秋天才返回上海。耗費如此長的時間，因當時黃山尚未開發，有交通不暢的因素，其中當然包括了他們長時間在山中游歷、寫生所花去的大量時間。
貳 黃山畫派
吸引倆兄弟來黃山的有一個重要原因，便是受到清初活躍於此的梅清、石濤、弘仁等諸多名家的影響，因為他們紮根黃山，潛心體味，為傳統僵化的山水畫獨闢蹊徑。當時的黃山並未開發，幾近原始。面對真山真水，這些畫家重逢釋放了自己的藝術個性，打破了古法束縛，被後人稱為“黃山畫派”。
年輕的張大千曾用大量時間對石濤進行研究和臨摹。在學習石濤的過程中，他體會到古人所謂“讀萬卷書，行萬里路”的意思，一位藝術家不僅需要有詩文修養，也應多看名山巨川，做到胸中有丘壑，以明白物理、體會物情、瞭解物態。正如石濤以黃山為師、為友一樣，他也希望黃山之行能有所收穫。
石濤《黃山紫玉屏》
出生於1642年的石濤，在青年時代長期旅居安徽宣城，他首次遊黃山是28歲。巧合的是，張大千也正是在同樣的年齡開始了首次黃山之行。
兄弟倆第一次黃山之行，由慈光寺經玉屏峰，抵達北海，登上光明頂。這次行程之後，大千兄弟不僅留下大量畫稿和詩作，更重要的是領悟到中國山水畫的理論，他總結說：“要領略山川靈氣，不是說遊歷到那兒就算完事了，實在是要深入期間，棲息其中，朝夕孕育，體會物情，觀察物志，融會貫通，所謂胸中自有丘壑之後，才能繪出傳神的畫。”
1940年張大千以石濤、弘仁之法寫黃山景色
《黃山風景》細部 1940年
《黃山風景》細部 1940年
在張大千眼中，黃山的風景特具魅力，其他名山可以“打卡”的景點只有4、5處，而黃山卻堪稱“移步換形”，前後數百里，都是可以入畫的景色。他讚歎黃山“境益奇，路益險，峰下怪石無數，肖物賦形，不可名狀”。
雖然美麗，但也危機四伏。“黃山之險，亦非它處可及，一失足就有粉身碎骨的可能”——張大千對於黃山之險的深刻體會來自於他的第二次黃山之行。
叄 悟古人之法
兄弟倆人第二次登頂黃山是在4年後。
1931年9月，張大千和張善孖以及大風堂弟子吳子京、慕凌飛等人從杭州開始了這場遊歷。他們一行沿著錢塘江、富春江，一路參觀了嚴子陵釣臺、黃公望墓，到新安江後改乘汽車進湯口。然後由慈光閣至文殊院，經閻王壁、大士崖、百步雲梯，登蓮花峰，又至光明頂、始信峰。
此次在黃山逗留月餘期間，除吟詩作畫外，還增添了一項新的藝術創作方式——攝影。因為攝影，張大千差點發生一場事故。他爬上一株松樹用手持相機取景，為了不讓松樹擋著雲海，一位大風堂弟子用手搬開松枝，結果松枝反彈，把張畫家給懸於空中，眾人合力搶救，才算是有驚無險。
張大千詠出一句“寧教折骨山中死，此地他生也再來”，便是呈現這次遇險後的豪情。雖然有此插曲，但收穫也更加豐富，除了畫稿和是詩作外，僅照片就拍了數百幀。這位其日後的山水畫創作提供了用之不竭的素材。二次遊歷之後，對於畫論的感悟也更進一層，他曾作總結：“予與仲兄虎痴既兩入黃山，飫雲松之奇觀，悟古人六法之所在，作風屢變。”
正因為登黃山之不易，完成了兩次登頂黃山的“壯舉”後，張大千特別興奮。二遊黃山後，張氏兄弟曾在歙縣下榻，這裡是黃賓虹的家鄉，為原老徽州府，盛產徽墨、歙硯。張大千在此定製了一錠紀念墨，正面書“雲海歸來”。他還特地為自己刻印一枚“兩到黃山絕頂人”的閒章，在此後他的畫作中常常鈐有這枚印。
在以下這幅作於1934年的《仿王晉卿山水圖》下方，便有這枚“兩到黃山絕頂人”的鈐印。這幅畫面構圖奇絕，背景中一座危峰就像一根翠綠的玉筍，直插雲霄，在其二分之一處以下，一位高士站立於前景中的山石之上，極目遠眺。山腳下水波浩渺，高士所站立的山岩下，伸出兩株古松、一簇楓樹。
1934年《仿王晉卿山水圖》
《仿王晉卿山水圖》局部2
雖然題為仿王晉卿山水圖，但張在學習王詵【注】筆法和青旅著色的技巧外，無疑注入了自己的創作風格與人生體驗。
該幅縱90釐米、橫28.5釐米，約2.3平尺據款識，該幅作於甲戌（即1934年）陰曆十一月，寫於北平昆明湖上。
這一年張大千與兄弟張善孖北上，客居北平聽鸝館，與王夢白、於非闇、何亞農、湯爾和等人彼此唱和。這年9月9日，在北平中山公園舉辦“正社畫展”中，張大千有40件作品參展。該幅青綠山水，便是作於這段時期。
而就在次年，他們兄弟將要從南京三上黃山。
此時的黃山，正悄然發生著一些變化。
肆 “黃山建設委員會”
早在1921年，浙江就開始成立“省道籌備處”，計劃醞釀建設以杭州為起點的六條省道幹線公路，其中的杭徽公路經餘杭、臨安、昌化到安徽歙縣，這條全長420華里的幹線公路直到1933年11月才全線通車。
第二年，安徽省公路局開始籌建殷屯公路，設立四個工程處，分段開工興建。1934年7月，譚家橋經湯口至楊村段開工，10月15日，境內路基工程竣工。殷家匯至巖寺公路通車。
這兩條公路的建設貫通，意味著從上海到杭州再到黃山、或者從南京到黃山能夠乘坐汽車，大大降低了黃山旅遊的交通之苦。
對於郎靜山、葉淺予、黃賓虹以及張大千兄弟等藝術家們來說，交通環境的改善是向外界推廣、介紹、宣傳黃山，藉此闡述、發揚中國傳統美學思想的一次大好時機。
當藝術家們開始醞釀成立“黃社”時，具有“官方”性質的“黃山建設委員會”也開始籌備。該委員會由安徽籍國民黨元老許世英、張治中、徐靜仁及當時安徽省主席劉鎮華籌劃發起，於1934年1月9日在南京成立，委員72人，常務委員20人，許世英任主任，徐靜仁、張治中任副主任。
許世英（1873——1964年）在晚清時曾任七品京官，分發刑部主事,此後歷經北洋、民國，沉浮宦海60餘年。其從政生涯中所留下最具色彩的一筆，便是此後出任抗戰爆發前最後一任民國政府駐日本大使。
張大千《黃山松石圖》1961年
張大千《黃山松石圖》局部2
許考察黃山後撰寫過一本《黃山攬勝集》，由上海良友圖書印刷公司於1934年出版發行，向海內外介紹黃山。他曾在《始遊黃山日記》闡述了開發黃山、宣傳黃山的意義： “黃山雄偉奇秀，實兼五嶽之長，志記詠詞，粲然大奮。今茲交通暢達，若不為闡揚啟發，公之於世，則不獨坐失建設之機緣，亦無以慰鄉邦父老殷殷之望。 ”
1935年，黃山建設委員會經實地勘測，劃定黃山風景區範圍：南起歙縣湯口鎮，北至太平縣甘棠鎮，東起譚家橋，西至力溪坦，繪成黃山風景區管轄圖——這是歷史上對黃山進行的旅遊規劃和開發。
而此前，張大千兄弟們前兩次遊覽黃山時，山上依然是一幅純天然的畫卷——除了寺廟外，沒有行政機構、沒有管理單位，也沒有明確的景區範圍。
與此同時，民間的藝術家社團組織“黃社”，也於1934年底成立，因為有過兩次登黃山的經歷，張善孖被推薦為黃社的“社長”。（未完待續）
【注】王晉卿即王詵（約公元1048——1104年），字晉卿，太原（今山西太原）人，後遷汴京（今河南開封）北宋熙寧二年（1069年）娶英宗女蜀國大長公主，拜左衛將軍、駙馬都尉。元豐二年，因受蘇軾烏臺詩案牽連被貶官。
閱讀更多 船長讀畫 的文章
