網上經常流傳這樣的視頻，曾翔怪叫三兩聲，大筆一揮，墨汁四濺，圍者欣喜讚歎轟然叫好。然後朋友圈、微信群評議如沸，滿屏的挖苦、嘲諷，罵曾翔乃跳樑小醜，玷汙了書法藝術。有人痛心疾首：“中國書法毀於賊手！”
比他的作品難以理解的多得去了，為什麼惟獨曾翔爭議如此之大？主要還是受不了他的“吼書”。很多人氣憤：書法家，怎麼能夠這樣？
曾翔，是個混混。
1
曾翔，是19年前的石開，14年前的王冬齡。
石開曾在全國首屆篆刻大賽中脫穎而出，但一頭詭異的長髮、細眯的三角眼讓人側目，他在很長時間裡被人視為異類。1998年初入京華，劉炳森便託人帶話，開門見山地勸道：先把頭髮剪了！石開不為所動，至今蓄髮長鬚，並加刻一方大印曰：長髮哥哥。
2003年，也是一頭散亂長髮的王冬齡，創作了巨幅狂草：莊子《逍遙遊》。現場紙墨狼藉的一幕見諸媒體，關於其行為藝術的質疑聲就不絕於耳，直到《黑白之上》的展出，對王冬齡的口誅筆伐達到了頂點，很多人罵王冬齡玷汙中國書法藝術，罵他借色情低俗炒作。（筆者也對其《黑白之上》不以為然，但這是另一話題了，此處不表）
曾翔與他們，並沒什麼兩樣。
他們狂狷，他們張揚，他們在找尋自我的創作路上。他們瘋瘋癲癲，他們急功近利，他們喧囂吵鬧，他們的行為或形象讓很多人反感。
在很多人眼裡，他們混藝術，混圈子。
他們都是混混。
當然，你可能認為，他們的出現是浮躁現實的產物，是現代社會的孤例。古代的書法家，不會是這樣。
在你心目中，那些偉大的書法家，一個個應該都是脫離了低級趣味、不食人間煙火的世外高人，或仙風道骨，或溫文儒雅，或沉靜如水，對吧？
那你就錯了。
2
曾翔，是一千多年前的張旭、懷素與楊凝式。
張旭常年大醉，每醉狂走，脫帽露頂王公前，以頭髮蘸墨，大寫狂草，這畫風夠駭人吧？
懷素皈依佛祖，卻無心修禪。酒肉穿腸過，王公人家遊，百杯之後始顛狂，醉 了就睡主人床，好不快活！
唐任華有詩寫道：“狂僧前日動京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏，誰不塗粉壁。粉壁搖晴光，素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘，駿馬迎來坐堂中，金盤盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯之後始顛狂。”
至於楊凝式，更是一個讓人嗔目結舌的主。這位仁兄年輕氣盛，煽動父親反抗強權，後來見勢不妙，怎麼辦呢？吃屎。幸好裝瘋躲過一劫，此後“瘋氣”不改，書法上更加張狂放肆，洛陽兩百多寺院的牆壁，他也不客氣，提筆就刷了個遍！
《宣和書譜》等典籍記載：楊凝式喜題壁，居洛陽十幾年，兩百多寺院均有其壁書，風靡一時。楊風子“若入院，見壁上光潔可愛，即箕距顧視，似若發狂，行筆揮灑，且吟且書，筆與神會。書其壁盡方罷，略無倦意之色。”
張旭人稱“張癲”，懷素雅號“狂僧”，楊凝式又名“楊瘋子”。
他們放肆，他們酗酒，他們寫字狂吼亂叫。他們不是瘋子就是癲人，他們遊走於王公與名士之間，在最喧囂的地方嬉笑。
時間再往前推五百年，還有一群放浪形骸的人，他們酗酒、縱歌、嗑藥，還裸奔。他們並沒有因為怪誕的行為被歷史拋棄，反而因為他們的思想，因為他們的作品而名留千古。
他們這個超級組合，叫做：“竹林七賢”。
喝酒，估計曾翔能幹一瓶。
嗑藥？曾翔是不敢了。
裸奔，估計更沒這個膽了。
所以你看，他們一樣是混混。曾翔的混混級別，相比之下還只是幼稚園水平，何至於“中國書法毀於賊手”？
說到這裡，總結一個很簡單的道理：
評判一個人的藝術，不是看他的創作表現，而應看作品。在理解這個人、理解他的作品之前，我們沒有發言權。
3
那麼，如何理解曾翔這個人？
一夫？木木堂？碩士生導師？大學特聘教授？我想，他最深層次的身份，應該是“中國版”的井上有一。
曾翔是幸福的。
他是井上有一的忠實信徒，雖然他未必肯俯首膜拜，甚至存了一份比肩和超越的野心。井上有一最終在藝術上的高度，給了曾翔方向。井上有一藝術上的蓋棺定論，減輕了曾翔被中國書壇接受的難度。石開與王冬齡的成功，也證明了自我營銷的極大空間。
我相信，曾翔應該不止一次藉此鼓勵自己，鞭策自己，讓自己有勇氣堅定地走下去。
曾翔也是苦惱的。
他不像前輩曹寶麟，安守書齋幾十載，有那麼深的學術積澱，就算摘下書法家的牌子，人家還是書法理論家，當代數得著的考據學者。
他不像後生陳忠康、陳海良，出手就是一紙純正的二王筆法，你們都懂，你們都服，你們都喜歡。
他也不像鮑賢倫、張學群，在文藝與政界雙棲，進退之間，遊刃有餘。更重要的是，他們的書法也被公認很好！
曾翔能夠做什麼？
他所倚賴成名的中書協，已不再是他熟悉的樣子。他的書法暫時還不被理解，被很多人譏諷嘲笑。曾翔要是三五年不出來混場子，你們保證忘得一乾二淨！
他只能出來寫字，喝酒，被人們圍觀。
他只能出來傳播自己的道。
他在探索的路上，躑躅前行。
希望走著走著，人們就理解了。
明白了這些，曾翔那些奇特的行為，是不是找到了註解？
4
曾翔的作品，又是什麼道？
如果將他的書法與街頭行為藝術、江湖書法劃等號，這不符合事實，也對他不公平。他筆下並不是沒有傳統的東西，只是更多現代性的探索。
他的書法，沒有很多人說的那麼不堪。我以前寫過一段關於他的文章，附錄如下：
如果嘗試理解他，你就知道，曾翔是聰明人，深深知道自己的短板在哪裡。你讓他重新再花十年、窮無數的精力去深入傳統，跟陳忠康、陳海良這些二王高手比技法？這太難了。
所以，他跳出了這條人頭攢動的大道，斜斜地切入一條小路，人家不跟你比技法行不行？他儘可能使出自己所能用到的傳統功夫，發揚日本井上有一“極度張揚意識與慾望，從靈魂裡迸出墨汁”的創作理念，有意無意間結合西方的抽像派與空間美學，來探索當代書法的表現形式。而且，在他筆下其實還是有一定的表現力、感染力的，有他的稚拙天真，有他的雄渾粗獷，有他的奇崛跌宕，有他的狂放誇張。
他也沒有某些互捧文鼓吹的那麼好。曾翔的創作還在探索中，偶有成功，失敗的時候更多。
很多人遵循傳統的法度在學習、在創作，有傳統的技法可以參考、有固定的創作模式可用，出手一看就可以很精彩。而對於曾翔，探索仍在路上，偶有佳構，大多數作品還是失敗的。有時候感覺不夠或情緒不到位，筆下就成一張廢紙。目前來看，廢紙還是更多。
探索就會偶爾出彩，也要允許失敗。因此，我們不能全盤否定曾翔，說他不懂書法，那樣的說法不客觀。人家選了一條很聰明、略取巧、但其實並不好走的路子，頂著罵聲一路探索，確實還是有勇氣，也有水平的。
曾翔的創作，不能等同於未上路的江湖書法，但也還沒形成一條成熟的路子，一切尚未成形，還在探索之中。從某種意義上來說，這句話也許比較恰當：
曾翔，還在路上。
5
曾翔的存在，又有何意義？
曾翔，是書法發展到當代，在中西方文化、審美、藝術思想衝擊下產生的標本性人物。他們的藝術創作，突破了傳統書法的邊界，進入了難被人理解的狀態。他們的探索，對當下的藝術發展是有獨特意義的。
作為書法，需要在發展的同時還能守護傳統的純粹和尊嚴，否則就不再是書法。曾翔能夠引發“當代書法之問”，被認為“糟蹋了中國書法”，很大程度上，是因為他破壞了我們對傳統書法的固有認知。
創新的邊界在哪裡？這是一個大命題。我想，總有解決思想分歧的辦法，我更願意將他們藝術上的創新叫做：
“字藝”或“墨藝”。
基於文字本體的藝術化表現，而不是傳統意義上的“書法”。
書法學界能否形成共識，從書法裡分支出一門“墨藝”呢？這樣也許能夠解決當代書法領域意識混亂的問題。此事已經迫在眉睫，很多人可是因為看了曾翔們的創作而心生困惑，厭惡書法，甚至痛心疾首一怒棄筆了啊。
6
每次看見曾翔的視頻，最辣眼睛的，其實是那群圍觀叫好的看客。他們當面逢迎拍馬，背後隨波逐流，轟然叫好的是他們，私下散佈視頻、起鬨罵曾翔的，也是他們！
對於目前的曾翔，過度的讚美、吹捧是可恥的。因為不喜歡曾翔的“吼書”就加以挖苦謾罵，也是膚淺的。
不管曾翔的創作，是“書法”還是“字藝”，在我們還沒看明白，看不懂，或還需要向後再看幾年、等藝術家探索成熟的情況下，我們可以選擇等待。
如果以達芬奇為唯一標準，可能就不會誕生梵高、莫奈這些印象派藝術家。偉大如盛唐，曾經誕生了顛張“張旭”、狂僧“懷素”、釋高閒和“四明狂客”賀知章，他們放浪形骸，曠達不羈。
我們身處一個更偉大的時代，包容開放、兼收幷蓄。
還容不下一個曾翔？
見山館
2017年11月12日
閱讀更多 書法賽事 的文章
