小時候，我是恨你們的。
為什麼要生下我，還有妹妹呢？
從剛懂事起，我就知道我們家和別人家不一樣。
別人家裡歡聲笑語，雞鳴狗吠，大人吵孩子叫。
我們家一直靜悄悄的，就連家裡的養的雞鴨鵝狗也分外的沉默，一如你，一如媽媽。
是的，你和媽媽都是聾啞人。
幸運的是我和妹妹是健康的，而且分外的聰慧。
我不知道這個聰慧是上帝在關上門後打開的另一扇慈悲的窗，還是在所有沉默的河流下激發的吶喊。
可儘管我的學習成績在班裡遙遙領先，我仍是那個被欺負的孩子。他們不叫我的名字，叫我啞巴崽兒。
我恨你們，恨這個家，我所能做的只有拼命學習，用自己的方式撕裂一片片稚嫩的驕傲。
我不讓你去學校，我怕看到你的手勢，我怕聽到你沒有節奏的尷尬的音節，怕聽到他們嘲笑的聲音：啞巴崽，你啞巴爹來了！
你聽不到他們叫什麼，還友好的衝他們笑。他們更加張狂：“爹啞巴娘啞巴，生個兒子是傻傻，生個閨女是憨巴！“
每到這時我就全面崩潰，哭著往外死命推你：“你走你走！再也不要來學校!”
有誰能拯救一個少年迷茫而又脆弱琉璃的自尊？
……
終於我以優異的成績考到了縣裡的高中，我嚴厲的警告你，不許去學校！
在這個新的環境裡，沒有人知道我是啞巴的兒子，我不要他們知道！永遠不要知道！
但我同樣受到他們的排擠，雖然他們不知道我的父母是啞巴，但我寒酸的衣著經常令這些縣城裡的少爺們側目。
高二那年，班裡的大哥大級人物過生日，破天荒的叫了我，但我卻破天荒的沒給面子，沒有去。
因為我沒有錢。拿不出像樣的禮物。
大哥大卻以為我是仗著成績好不把他放在眼裡，帶著幾個人把我堵在校外揍了一頓。
當我鼻青臉腫的回到校門口時，你不知從哪裡冒了出來，衝到我面前，急切的看著我的臉啊啊啊啊的比劃著手勢。
從來沒有哪一刻我覺的你的手勢那麼酷，從來沒有哪一刻你沒有音節的聲音在我聽來如同天籟。
我撲進你懷裡，第一次覺得你的胸膛是那麼堅實寬闊，不遜色於這世上任何一位父親。
你帶我找老師找校長，不卑不亢的用自己的方式跟他們溝通，為我討要公道。
那天你是最帥的父親。
雖然你說不出一句話，但沒有一人能說過你。
你只比劃一句話：我們是來上學的！
臨走你跟我說：“我們是來上學的，上好學就打敗了他們！”
是的，上好學一切都好了，這個樸素的信念支撐著你，也支撐著我，在那樣的年代，一個村就只有我和妹妹在讀書，你和媽媽辛苦勞作竭盡全力供我們讀書。不管族人如何勸說你們讓我們下學幹農活幫家裡，你們皆抱以執拗的沉默。
我不知道在那樣的年代供兩個學生你和媽媽要承受怎樣的艱辛？我只看到你過早就彎下的背......
但高考前夕我突發急性闌尾炎需要動手術，不幸錯過了高考。在我心灰意冷欲歸隱山野時，你和媽媽用堅定的手勢告訴我：“不戰自敗的不是漢子！”
我帶著你們賣黃豆的一沓錢進了復讀班。
我考上了北大。
妹妹在第二年考上了哈工。
在那個大學還沒有擴招，真正是千軍萬馬過獨木橋的年代，我們考取了這兩所優秀的大學。
我們的光環照亮了那個縣城甚至省城的四面八荒，雖然他們在說這件事時候依然會說，那對啞巴的兒子和閨女都考上了名牌大學啊！
但這又有什麼關係呢？
我依舊拼命的學習，以自己優異的成績獲取獎學金來減少你面朝黃土背朝天的艱辛。
大學第二年，我邀你和媽媽來北京看天安門。記得小時候我對天安門心存神秘的憧憬，一個小夥伴騙我，讓我把一種名為兔兒眼的野草汁塗在眼上說就能看到天安門了，你心疼的看著我腫成一條縫的眼睛跟我說：“考上北京的大學，就能天天看到天安門了！”
我帶你們看天安門，帶你們參觀我的學校，把你們介紹給我的同學，看你們跟他們比比劃劃但愉快的溝通。
時至今日我才明白，我當初的恨只是一種無能為力的愛，我恨我自己無法維護你作為一個父親的尊嚴，恨我自己無法完整演繹父子之間的悲歡。
而忘了，無論我是戰刀凋零還是羽翼豐滿你都會是我最巍峨的山。
我的父母是啞巴，他們從來沒說過一句話。
但我記住了他們最精彩的語言：“考上北京的大學，你就能天天看到天安門了！”
而他們不知道，天安門一直在我的心裡，以沉默的姿勢，從未稍離。
點擊右上角【關注】按鈕，看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
