人煙若走豈能留
花謝花開今又在
送流水
我有兩個母親，一個叫媽媽，一個叫故鄉。童年記憶中，媽媽就是一桌子的美味佳餚，故鄉則是那一縷炊煙裊裊。每每打開記憶的大門，我就要重返一條條家鄉的小路，那是一條泥濘、狹窄的小路，那是一條充滿溫暖的小路。
打開記憶的大門，就是打開一棵龍眼樹。颱風經常光顧，那個赤著腳端著小臉盆，在樹下撿拾被風吹掉落的龍眼，就像擦拭夏天的眼淚。我知道，那個人，是我，是你，是故鄉。
打開記憶的大門，就是打開一座隱形的瓦房屋。似乎什麼都丟失了，那一扇木質的門啊，如今只能由意念所制。幾個孩子哭著鬧著，我就不敢再往前走了，往前走，就沒有了一毛錢兩根的麻花兒，兩毛錢一根的老冰棍也像淚水一樣，全都化了。
打開記憶的大門，就是重新登上老父親的肩膀。可這怎麼可能呢，父親那越來越矮小的身影，絕對經不起如此沉重的歲月。父親這一雙手，一直在大地上辛勤耕耘，日復一日，年復一年，起初種植太陽和月亮，現在父親老了，就種植一些星星，在漆黑的夜裡閃著微弱的光。
打開記憶的大門，就聽見媽媽再喊我一聲乳名。母親是一位普通的農村婦女，編織了一生的夢和雲彩，把兒女縫進了築夢的路上，把自己縫在了夕陽邊上。天邊那一抹搖搖欲墜的紅，是媽媽越來越少見的腮紅。可星星和月亮還未升起，太陽就快落山了。
我悄悄把記憶的門關上，幫父親點燃一根菸，雖然抽菸的習慣不好，但看見父親得意的樣子，我就開心了。
寫彩虹
我的心中有一道彩虹，那是一道五光十色的彩虹，一道堅固如鐵的彩虹。如影隨形，一步步走進我的夢境，可當夜下酒杯，亦可作心愛抱枕，斟一壺家鄉老酒，存滿懷內心溫熱。
故鄉的虹，是一抹不可逾越的紅。大年三十燈籠紅，滿手漿糊春聯紅，咿呀學語臉蛋紅，皺皺巴巴紅包紅。全部裝進紅色高腳杯，一飲而盡見酒紅。
在家鄉唸書到高中，也有二十年的歲月。但我見到的彩虹屈指可數，那大多是在夏天的雷暴雨過後，雨過天晴的時候，彩虹和太陽並肩。幾個小孩就像見到奇蹟一般，大呼小叫興奮地奔跑，迎著彩虹，一條狗跟在後面。
身在他鄉流浪，我見到更多的彩虹，青海格爾木崑崙山下的雪山虹，內蒙古朱日和戈壁灘的草原虹，西藏日喀則的不定時的沙塵暴虹，這一道道彩虹，是誰的酒杯，又是誰的故鄉。
故鄉，這一抹在我體內久居的虹，時刻浸染著我的身體，浸染著我的血液，要是我說一句故鄉的謊言，我的臉瞬間也會漲紅，血液循環也會加速。那是故鄉時刻在提醒著我，踏實做人，踏實做事。故鄉的彩虹，永遠伴我左右。
今夜，我想枕著彩虹入睡，誰來幫我斟上一杯舊時的星光，讓我在故鄉的懷抱裡重醉一回。
看星星
天上的星星在看地上的人，地上的人在細數頭頂的星光，我們每個人都是數星星的孩子，你和我，互為望遠鏡，你告訴我你看見了什麼，我跟你說我聽到了什麼。
不要說故鄉了，一談到故鄉，白天就變成了黑夜，烈日就變成了星辰。我們都在仰望星空，卻忘記了腳下的石頭。美麗的風景都會有結束的時候，誘人的玫瑰也有尖銳的刺。
兒時看星星，一閃一閃，總以為她是飛機。我和爸爸躺在平板房上面，他聽著收音機，我看著夜空。收音機裡在講著臺灣電視劇“廖添丁”的故事，這不只是我們這一代人的故事，也是父親那一代人的故事，劇情如何如何已經模糊了，可是那一夜夜的星星，卻從未模糊。後來，父親跟我說，會移動的，是飛機；一動不動的，是星星。
現在看飛機，一閃一閃，總以為她是星星。一米窗戶就是一片星空，三米書房就是整個世界。父親看星星眯著眼睛，我看星星戴著眼鏡。後來，我跟父親說，會移動的，是飛機；一動不動的，是星星。
幾十年以後，故鄉的星星還是和幾十年以前的一樣多。我自作多情地把自己喻為其中的一顆，雖然不是很閃亮，但是能夠發出自己的一份微弱的光輝，足矣。
閱人間
就像在手術室摘掉外婆的耳環，這戴了一生的耳環，並非一雙簡單的手就能摘掉的，堅固的鉗子也不行，非要有一種專業的工具，方可拆下這坎坷一生的歲月。
我年方二十六，屬相狗。不敢談人間世事。世事如海水而我在沙灘。年輕的樹苗就要匍匐在土地上撿拾春天的雨露。每一顆砂礫大小的鹽巴都要經過烈日的暴曬，然而岸上的岩石已經堅不可摧，海風還是能夠刺穿他的身體。
誰都有堅固的一面，誰都有脆弱的一面。我的老師經常跟我說，寫文章，要寫出好人的壞，更要寫出壞人的好。做人要大氣，心中有格局的人，寫出來的東西才有寬度。可我如今還是裝不下一汪眼淚，是不是會溢出來一兩滴，可是這每一滴淚水，卻都不是多餘。因為我知道，好人流多了眼淚會被當成虛偽，壞人偶爾流一滴眼淚就被當成好人。
我給媽媽買過幾雙鞋，但我沒有真正給媽媽減輕一點負擔。我給媽媽買過幾件衣服，但我沒有真正給過媽媽一次溫暖。我不止一次寫過我的母親和父親，就像我不止一次寫到故鄉。這些口頭上的事物，早已深入我的骨髓。鋤頭、簸箕、扁擔、籮筐、柴刀、斧頭、鐮刀猶如一架歲月的馬車，穿過一道道坎，駛向遙遠的山頂。
山間有春風，有樹木，有石頭，有月亮，有星星，有流水。在鄉村長大的孩子，無論身處何方，再昂貴的沐浴露也洗不掉身上的泥土，再名貴的化妝品也掩飾不了臉上的傷痕。那一片閃耀的星空，再大的城市也不多見。
我的媽媽，最初是用甘甜的乳汁撫育我長大的媽媽。我的故鄉，最初是使用甘甜的湖水撫育我長大的故鄉。
後來的她們，一個成了軍營，一個成了國家。
2020.03.05 我愛你，謝謝。
陳貴平，筆名四方，服役於空軍某部，文學愛好者，佛曇文化研究會會員。詩詞、散文、攝影等文學作品散見於《解放軍報》《解放軍文藝》《國防報》《空軍文藝》《佛曇文化研究會》等雜誌、報紙、書刊。有詩入選《青年詩歌年鑑》等各類詩集若干。
—END—
閱讀更多 佛潭資訊 的文章
