康海燕:她的另一面

巾幗半邊天,家庭事業挑雙肩。自食其力不仰人鼻息,自強自立當時代先鋒。我們感謝劉半農創造了一個“她”字。女性在政壇展露,法律界有先鋒,也有學術界泰斗,醫界有風流,教育更多彩。文藝界之明星更奪人眼球,文學傳媒界女性說真話者也多。

花木蘭從軍、孟姜女哭長城、孟母三遷、呂后建邦,武則天統帥,文成公主遠嫁、、、這些歷史故事讓我們認識到古代女性並不是三從四德的犧牲品,她們身上的英勇氣概、智勇雙全、賢淑美德、教子有方、經幍偉略、顧全大局讓我們看到女性的另一種力量。

在這次瘟疫面前,我們看到那些說真話的女人,作家方方、最早上報疫情的張繼先、實事求是的財新掌門人胡舒立等。 勇敢的女人,比起勇敢的男人,更值得社會尊重。因為她們要面對更多的世俗挑戰。

我在2019年歐洲行時,在法國巴黎去聖心教堂看了看。北美、歐洲的教堂數不勝數,我卻獨愛聖心教堂的聖潔。白色的教堂,好似鑲嵌在巴黎蒙特雷山頂上的一顆聖心。燕語世界《漫話歐洲八》曾簡短介紹。當年學歷史,最崇拜的就是貞德。這座建築裡最讓我感動的就是有路易國王和女英雄貞德的兩尊騎馬雕像。門前大樹下,眺望巴黎城,有平民般的可親。法國人對女性的尊重可見一斑。

聖女貞德出生於1412年1月6日,去世於1431年5月30日,僅僅活了二十九歲。但被法國人視為民族英雄。在英法百年戰爭(1337年-1453年)中她帶領法國軍隊對抗英軍的入侵,最後被捕並被處決。

貞德死後成為了西方文化的一個重要角色。從拿破崙到現在,法國的政治人物都曾以她的偉大形象進行宣傳。莎士比亞、伏爾泰、席勒、威爾第、柴科夫斯基、馬克吐溫、蕭伯納、布萊希特都創作過有關她的作品,而大量以她為題材的電影、戲劇、和音樂也一直持續發展直到如今。

我國曆史上有這樣的女英雄嗎?花木蘭、劉胡蘭、江姐,我們是有英雄的。可是我們的英雄塑造和宣教,只限於給小朋友們講故事。我們的教科書上,寧可選編一些遙不可及的故事,也不願意把我們民族自己的英雄形象,深深銘刻在我們一代又一代的子孫頭腦中。

至於呂后、武則天等,那些歷史劇,有多少對她們當時的政治貢獻做出積極的評價?而觀眾茶餘飯後談論的是她們的兇狠惡毒、風流軼事。這就不奇怪了,試看今天一個男明星情感生變,觀眾能理解他喜新厭舊。而一個女明星離婚,八卦消息要漫天飛。

社會輿論對男女還是有別的。

法國對優秀女性的尊重,是歷史會給女人恰如其分的評價。羅蘭夫人雖然有她難以割捨的婚外戀愛關係,但歷史並不篡改她的智慧和勇敢。

1792年春,法國大革命如火如荼,吉倫特派達到了權力頂峰。羅蘭夫人的丈夫羅蘭時任法蘭西內政部長。羅蘭夫人美貌優雅,還文采非凡、政治敏銳,吉倫特派人對她極為崇拜,聚集於她所組織的沙龍討論時政、擬定政策。她雖然不擔任何公職,但她卻被巴黎政界冠之“無冕女王”。

在她的沙龍中,年輕革命家博佐對她崇拜而展開狂熱追求。她竟無可救藥地愛上了博佐。她篤定信念:除了婚姻,一切肉體的歡悅都是罪惡。當愛戀難以自拔的時候,她向丈夫坦白了一切。但羅蘭先生完全被醋意和怨憤所壓倒。家庭陷入嚴重危機同時,羅蘭夫婦的政治生命也面臨危機。

1793年5月31日,雅各賓派獲得全勝,驅逐吉倫特派議員並在全城搜捕政敵。羅蘭夫人幫著大部分吉倫特領袖(包括自己丈夫和情人博佐)藏匿起來後,她回到家中卻等著束手就擒。被捕後,她也屢次放棄了越獄機會。

1793年11月8日,羅蘭夫人被雅各賓派送上了斷頭臺,享年僅僅39歲。在臨刑前,她留下了最後一句話:“自由,多少罪惡假汝之名以行!”這句發人深省的名言,後來傳遍了整個世界。

我記得《新青年》中有人還講述了這樣一個細節:法國人在刑場上因擔心女性先入刑而害怕,所以決定先殺男犯。但當時與羅蘭夫人一同受刑的還有一位男士,他十分畏懼。羅蘭夫人勇敢提出來自己先入刑。

在她被處決4天后,逃亡中的羅蘭先生得知妻子死訊悲不自禁,竟折斷柺杖插進了自己的胸口,自戕而亡。半年後,她的情人博佐的屍體在一座深山裡也被發現,同樣是自殺,但已經死去很久,被野狗撕咬得面目全非。

羅蘭夫人的勇敢和智慧,對純粹愛情的堅持、對婚姻的態度,是值得人們理解和尊重的。

女性在現代社會中已經崛起,但女性命運還值得探究。女性受教育的程度、女性在家庭中的地位、婚姻與生育對女性的心理影響:產後抑鬱、家庭暴力等對女性命運的改變,這些都需引起社會重視。

我在十年前曾發出呼籲:關注養育中的母親。新華網還能找到相關報道。女性的心理健康會影響幾代人的幸福。

女性弱勢群體更當得到社會救助。去年網絡曾報道某地一名智障女童因被幾個流浪漢性侵而懷孕之事。這樣的慘痛不少見。摘引一位朋友的出警手記講述一個鄉村故事。

我們出警到達現場後,發現死者屍體早已經僵硬。她蜷縮在太平寺老街、紅太陽娛樂城旁的馬路邊。她還是和以往一樣,赤裸著上半身,那乾癟的乳房就如同被掏空了東西之後,順帶翻了出來的衣服口袋一樣,耷拉著垂在胸前…

一位熱心的大媽告訴我們:昨天下午,她就已經睡在這個垃圾堆邊上了。昨天上午的時候,還看見她睡到了娛樂城旁邊的那個牆角落裡面,冷得在發抖。這麼多年來,她一直都是這樣子活過來的,前年的那麼長時間的冰凍都沒有什麼事,所以也就沒有誰去在意她。

她約四十歲,精神病加弱智。凡是經常去太平寺的人都會熟悉,有這樣的一個女人:習慣性的裸露著上身,安靜的時候,她就睡在馬路邊的某個店鋪的外面,甚至是垃圾箱旁。偶爾看見她正在梳理著頭上那一輩子都不曾理清過的頭髮!更多印象的是,迎面碰見或者從她身邊經過的時候,總會聽到她微笑的、特有的、語無倫次的問候:“你是個哈寶,你是個哈寶。”看著她笑嘻嘻的模樣,沒有人會生氣,當然也無法去生她的氣。

她也曾有過一段婚姻,並有一個15歲的女兒,7歲的兒子,丈夫已於去年病故。丈夫有三兄弟。這一對尚未成年的姐弟,如何度過無數個寒冷的冬天。

一位陌生的大爺偷偷的告訴我們:這個女人太可憐了!儘管生了二個小孩,但她的丈夫三兄弟平時都不怎麼管她。 死者的丈夫與家屬竟然都不願意出錢收埋,鎮上民政部門就只好叫來了縣殯儀館的車子。

一個“她”字,有萬紫千紅,有千姿百態;有英雄氣概,有委曲求全;有自強自立,也有依附攀枝;有賢妻良母,有惡妻毒婦;有奮起直追,有忍辱負重;有花開正好,也有生命凋零;有欣欣向榮,也有靡靡之音。

多元社會,多面人生。今日我不求有多快樂,只願少看一樁人間心酸。

2020年3月8日於北京 婦女節隨筆


分享到:


相關文章: