戀m
人之間的最好狀態是怎樣的？
其實不太能說清楚。
有一次我們去吃日料，已經是晚上了，有一條街邊伏著很多很多居酒屋。我們去的是昭彥，電子屏上一直播著《孤獨的美食家》，中途切了其他節目，店長髮現後馬上給調了回來，並對我們說抱歉，女朋友搖搖頭說沒關係。
店裡除了工作人員之外只有我們兩個人。我們都吃撐了，還喝了一瓶酒。飽腹再加酒意，本來就非常滿足了，我後仰著說：再來一份鵝肝手握吧！
那真是吃過最幸福的食物。
結過賬後，走出店，夜已經全黑了。
我們住的地方在好幾公里外，打車過去也要二三十分鐘。我突發奇想，走回去吧。
她說好啊，我們就開始走。
那天下過雨，銀杏樹葉大片大片地落了，路邊停放的腳踏車上也飛滿了。我停下來，開始撿這些葉子，把它夾在了錢包裡。
走著，走著，我開始唱歌：If you miss the train I'm on,you will know that I am gone.(《500 Miles》)
我對她說，你把眼睛閉上，我牽著你。
她閉著眼，我們走了很長很長一段路，她走不動了，我背起來走。揹著走了一段路，褲子都垮了，我把她放下來，說我歇一會兒。
艮山上。
停下來的地方叫艮山上。
然後，她讓我把眼睛閉上，我跟著她走。
非常奇怪的事情發生了：睜著眼睛幾乎視而不見的行道樹、臺階，閉上眼睛之後都出現了，好像再向前走一步就會摔倒一樣。
我發現我不敢走了，她說：怕什麼呀，不會有事的，你這才走了多遠。
猛然的，我猛然驚覺，她剛才閉著眼睛、我牽著她走的那條路，對她來說難道沒有恐懼嗎？
那些行道樹、臺階，難道不會出現在她腦海裡嗎？
我忍不住問她：你剛才是不是睜眼睛了？
她說沒有呀。
於是，我終於放鬆下來，開始大步向前，一口粗氣也不喘，一點也不顧慮地行走，虔誠得像個信徒，沒有任何危險的事情會發生。
我喝了酒，輕飄飄的，閉上眼睛，整條街就像是消失了，取而代之的是一條白色的寬敞的馬路，光明、溫暖、澄澈。
我腦子裡無數次迴響起她的回答：沒有呀。
也許她不知道，就在那一刻，那個瞬間，我好愛眼前的女孩。
如果你問我，戀人最好的狀態是什麼，我很難用一兩句話就說清楚，或者其他人已經說得夠清楚了。
所以，我決定分享在我身上發生的這件事，因為我覺得，最好的狀態莫過於：
可以閉著眼睛，在彼此身後走路。
閱讀更多 愛上樹洞 的文章
