青稞酒，多少年沒這麼喝了？
馮時晃晃悠悠地從招待所出來，邊走邊想。自從十五歲離開冷湖，就再沒好好見過大漠孤煙；當二十歲離開青海，就再沒好好喝過青稞酒。
他把生意做到了上海、中國香港、新加坡和倫敦，在相隔萬里的酒桌上喝過啤酒、紅酒、白酒、洋酒、雞尾酒，有的一口悶，有的細細品。但沒有一種酒像家鄉的青稞酒，渾濁灰白，有苦有甜，不知不覺間就能把他帶回童年。
他扶著門框鬆解領釦，抬頭看見月亮，索性就藉著月光和酒勁兒出門，把屋裡的一桌人拋到腦後。
街上沒有人，影子就是唯一的同伴，但馮時記憶裡的冷湖不是這樣的。在他小時候，鎮上住著近十萬人，工會隔三差五的組織看電影，孩子們玩鬥雞，抓羊腳骨，好不熱鬧。現在，這裡只剩區區幾百戶。就在今天上午，他回了趟學校，看了曾住過的校舍，因太久無人使用，屋頂塌了一半，連帶他的課桌、他的青春一起埋在了那片土黃色裡。
街上只剩下風了，越來越大的風，唯獨這風他熟悉，夾雜著細碎的富含鉀元素的粉末撲面而來，是鹹的。
二十世紀六十年代，柴達木油田年產原油近三十萬噸，佔全國總量的百分之十二。因此，一座石油城就在這無人區生生地冒了出來。但自從1978年地中四井停止產油，小鎮便蕭條下去。工人多被抽調到大慶油田、勝利油田支援建設，還有人為了營生各奔東西，就像這裡的沙礫一般，風一吹，就消散在歲月深處，無蹤可覓了。
馮時是在九十年代離開冷湖的，他很有商業頭腦，下海創業後，將青海的鉀肥賣到了全球各地。如今，作為成功民營企業家，他受邀回到故鄉——能源型小鎮因為能源枯竭，於是謀求發展第三產業，希望他能牽頭投資幾個項目。
但馮時也是一個精明的商人，他比誰都清楚，冷湖地理位置特殊，向北駕車到敦煌四個小時，向東駕車到德令哈要六個小時，而在這十個小時的路途中，有高大齊整的風車農場，有連綿起伏的山脈，也有亙古不變的沙海，唯一缺少的便是人煙。走幾個小時愣是見不到人影，這樣的地方，在中國還真是不多見！他在心裡掂量了一下項目的難度、投入和預期的回報，不由得打起了退堂鼓。
刮來的風漸漸大了起來，逆風行走開始變得困難。馮時再一抬頭，剛才明朗的月亮不知何時已被雲翳遮蔽，根據以前的經驗，馮時判斷可能有一場沙塵暴要來了。
他想原路折返，但招待所的燈光卻看不見了。腳底的觸感變得粗糲而不規整，也許自己已經偏離了馬路。一陣狂風襲來，馮時貓起腰想抵禦氣流對軀幹的衝擊，口鼻還吸入好多沙子，迷了眼，不住地流淚。
等他再睜開眼睛，發現前方的一片混沌中隱隱有一幢小樓。顯然不是招待所。為了迎接貴客，招待所向來是燈火通明。而這幢小樓卻只在窗邊點起一盞豆燈，不像日光燈，也不像白熾燈，幽暗得彷彿一口氣便能吹滅，但身處幾百米風沙以外的馮時卻看得一清二楚。
馮時頓時覺得十分詭異。但他明白，戈壁上的黑風暴移動速度可達十八米每秒，在原地乾耗顯然不是最優解，只得硬著頭皮向前走。
黃沙把人的視野糊成一片灰黃色，即使捱得很近，也看不清那幢小樓的全貌。它的大門倒是令人印象深刻，馮時的掌心剛碰到門的邊緣，就感到一陣細微的電流。他迅速縮回手來，看見自己的掌紋在剛剛觸摸的地方閃爍了一下，門咔的一聲，開了。電子合成的機械男聲響起：
“馮老闆，歡迎回來，我們在此恭候多時。”
馮時聽完不禁皺眉，老闆？誰是你老闆？這還沒說要投資呢，怎麼語音系統就被設置成了這樣……難不成，連電子鎖都學會維護投資人關係了？
他環顧四周，儘管門禁系統很先進，小樓內部卻簡陋異常。進了玄關只見一間庭室，除了四把椅子、一張桌子，還有桌上的零散茶具紙筆外，空無一物，實在不像有人居住。
怪了，沒人住，這屋子怎麼又亮著燈呢？
正這麼想著，門從外側被推開了。
風沙裡站著的身影顯得格外單薄，來人穿著少見的寬袍大袖，摘下披蓋，居然還是個光頭。
“叨擾了，小僧樂僔路過此地，苦於風沙太大無法前行，能否入內一避？”
“竟然是個和尚，怪不得穿成這樣……”馮時小聲嘀咕了一句才招呼道，“其實我也是在這兒躲沙塵暴的，快進來坐吧，等風停了再說！”
“多謝施主。”和尚走進房內，看那幾把木頭椅子，彷彿是在端詳什麼新鮮玩意兒，好一會兒才學馮時那般坐下。
馮時頓生疑惑，據他所知，冷湖附近並沒有寺廟，飛沙走石的此刻，在這種地方居然遇到一個和尚——該不會是假和尚吧？
然而和尚並沒有主動搭訕，眉目和善清秀的他只是微微笑著，閉目養神。倒是馮時被突然的沉默弄得有些尷尬，當他正準備說點兒什麼緩解尷尬的時候，門外又傳來一陣急促的腳步聲。
“可算是有救了！屋裡有人嗎？！”是個大嗓門，話音剛落，門就被粗暴地推開，寒冷的狂風猛地灌進來。馮時起身，目光對上門外一個高大男人。
男人的穿著和馮時的西裝革履形成鮮明對比：一雙解放鞋，揹著個帆布大包，臉上的胡茬讓人猜不出年齡，身上的軍綠色風衣似乎長時間沒有洗過，褲腳和袖口都有著油膩的汙漬。
“老鄉！我能進來躲躲嗎？風實在太大了！”他喊道，聲音竟蓋過了風聲。
閱讀更多 青海之窗 的文章
